第862章 復活
これは英雄と騎士の物語のようだ。
だが、英雄と騎士の物語ではない。
三十二号の既存の記憶の中には、これほどある種の息が詰まるほど真実めいた圧迫感を帯び、しかもなおある種の言葉にしがたい力をにじませる一枚の画で基調を定める芝居など、かつて一度もなかった——鋼と炎の匂いが画面の奥から絶えずあふれ出し、その一身の軍装をまとった若い騎士の周りを取り巻いているかのようだった。
華やかさに欠け、精巧さにも欠け、宗教や王権を象徴する記号もない——伝統的な芝居に慣れ親しんだ貴族たちは、こんなものを好まないだろう。とりわけ、若い騎士の顔にこびりついた血の汚れや、鎧に縦横に走る傷痕を好みはしない。それらは真実ではあるが、真実すぎて「醜い」のだ。
かつての貴族たちが好んで見たのは、騎士が華美で目を引く黄金の鎧をまとい、神々の加護のもとで悪を討つ姿であり、あるいは王女と騎士たちが城と荘園の間を行き交い、華やかで空虚な章句を詠い上げる姿だった。戦場があったとしても、それは愛を彩るための「絵の具」にすぎない。
薄化粧を施された金糸雀たちには、鉄と炎の炙りに耐えることなどできはしない。
だが、「上流社会」に触れたことのない普通の人々には、そんなことなど思いも及ばない。彼らはかつて高みにあった貴族の旦那たちが日々何をしているかを知らず、ただ目の前にあるものが「芝居」の一部なのだと思い込み、その大きな、精巧な画像の周りに集まってはあれこれと噂を交わしていた。
三十二号もまた、長いこと大講堂の外壁の下に立ち、三メートル余りの高さもある巨大な画を見上げていた——その原版はどこかの絵師の手によるものかもしれないが、今ここに掲げられているのは機械で複製された複製画だろう——三十秒もの間、この大柄で寡黙な男はただ静かに見つめているだけで、一言も発さず、包帯に覆われた顔は石のように動かなかった。
相棒の声が傍らから届くまで。「おい——三十二号、どうしたんだ？」
大柄な男はようやく我に返った。彼はまばたきをし、魔影劇の宣伝画から視線を外し、戸惑いながら周りを見回した。しばし自分が現実にいるのか夢の中にいるのか、なぜここにいるのかも分からぬ様子だったが、すぐに我に返り、低くこもった声で言った。「なんでもない」
「お前はいつも言葉が少ないな」肌の浅黒い男は首を振った。「きっと見とれていたんだろう——正直に言うと、俺も一目見て度肝を抜かれたよ。なんてきれいな画なんだ！ 田舎じゃこんなものは見られなかったからな……」
そう話しているうちに、周りの人々はすでにざわめき始めていた。どうやら大講堂が開場する時刻が来たらしい。三十二号は遠くない門の方向から笛の音が聞こえてくるのを耳にした——あれはきっと、建設隊長が毎日首に下げているあの銅の笛だ。その甲高くよく通る音は、ここでは誰もが知っている。
相棒がまた彼を押した。「早くついてこい、早く！ 出遅れたらいい席はないぞ！ 前に物資を運んだ機工士が言ってたんだが、魔影劇ってのは珍しい代物で、南の方でも見られる都市はいくつもないんだとさ！」
ああ、珍しい代物——この時代には珍しい代物があまりにも多い。
三十二号は何も言わず、相棒に押されるまま人の流れに紛れ込み、その流れに従って大講堂の中へ入っていった。大勢の人がなだれ込み、普段は朝礼や講義に使われるこの場所はすぐに満席になった。そして大堂の手前、木で組まれた台の上には、いつもより一台多い大型の魔導装置が据えられていた。
それは魔網端末のように見えたが、キャンプで通信に使っているあの魔網端末よりはるかに大きく、はるかに複雑だった。三角形の大きな基台の上で、大きさの異なるいくつもの投影水晶が結晶配列を形づくり、その配列の上空にはかすかな光が揺らめいていた。明らかにすでに調整を終えている。
三十二号は腰を下ろし、ほかの者たちとともに木の台の下に座った。相棒は傍らで興奮してぺらぺらと喋り続け、魔影劇が始まる前からもう意見を述べ立てていた。なんとか少し前の席を確保できたことがよほど嬉しいらしく、しかも興奮しているのは彼一人ではなかったので、講堂の全体がそのせいでがやがやと騒がしく見えた。
やがて、大講堂に設えられた機械の鈴がせわしなく甲高く鳴り響き、木の台の上のあの複雑で巨大な魔導機器が動き始めた。台全体を覆い尽くすほどの魔法投影と、低く厳かな音楽に伴って、この騒がしい場所はようやくしだいに静まっていった。
始まる。
先ほどまであれこれと意見を述べ、あれこれと推測を重ねていた人々は、ほどなく目の前に現れたものに注意を奪われた——
最初は、投影と音声が現れたとき、これもまた何か特殊な魔網放送にすぎないと思う者もいた。しかし、まるで本当に起きたことのような物語が突然視界に飛び込んでくると、誰もがその心を投影の中のものにしっかりと引き寄せられてしまった。
それは心を奪う物語だった。ある災厄、ある人災、ある勇敢な騎士、草芥のように倒れていった犠牲者たち、勇敢に戦う人々、そして一度の崇高で悲壮な犠牲——大講堂の人々は固唾を呑み、誰もが声を潜めた。だが、しだいにあちこちの隅からごくかすかな囁きが聞こえてきた。
これは伝統的な、貴族たちが見るあの芝居ではなかった。それは伝統的な芝居の誇張と晦渋を削ぎ落とし、十年以上の文法の蓄積がなければ理解できない長短の詩篇や、空虚で無用な英雄の独白も削ぎ落としていた。ただ率直に語られる物語だけがあり、すべてがまるで体験者自身の語り口のように浅く分かりやすかった。その率直で素朴なところが、講堂の人々に劇の内容をすぐに理解させ、そしてこれこそが自分たちがかつて経験したあの災厄なのだ——別の視点で記録された災厄なのだと、すぐに気づかせた。
「ああ、あの風車だ！」隣に座っていた相棒が突然、思わず低く声を上げた。聖霊平原で生まれ育ったこの男は、台の上の投影をじっと見つめ、何度も何度も繰り返した。「カブレの風車だ……あれはカブレの風車だ……甥の一家があそこに住んでいるんだ……」
また近くの誰かが低く言った。「あれはソリン堡だろ？ あそこの城壁は知ってる……」
「こ……これは誰かが当時の出来事を全部記録したのか？ なんてこった、どうやってやったんだ……」
「きっと違うさ。言ったじゃないか、これは芝居だって——芝居は作り物だ、俺だって知ってる。あれは役者と舞台装置なんだ……」
「でも、あまりにも本物に見える、本物そっくりじゃないか！」
「そうだ、あまりにも本物に見える……」
誰もの目の前に、たくさんの見慣れたものが現れ、そしてそれらの見慣れたものが一つまた一つと消えていった。やがて講堂の人々はふたたび静まり返り、しかも以前よりもっと静かになった。
三十二号はまるで物言わぬ彫刻のように、この静まり返った人々の真ん中に座り、もはや覆すことのできないあの災厄が魔法の影像の中で一歩また一歩と進んでいくのを見つめ、あの陥落した土地の最後の騎士が最後の征途に踏み出すのを見つめていた。
彼は静かにそのすべてを見つめていた。
時は知らぬ間に過ぎ去り、この一幕の不可思議な「芝居」もついに終わりに近づいた。
だが、誰一人としてその場を動かなかった。三十二号もまた、皆と同じように黙ってその場に座っていた。
投影の上に物語の終わりを示す文字が浮かび、制作者の名簿と一曲の低く情感のこもったエンディング曲が同時に現れるまで、隣に座っていた浅黒い肌の相棒が突然、深く息を吸い込んだ。彼は気持ちを落ち着けようとしているようだった。そして、なおも投影画面を見つめ続けている三十二号に気づくと、笑みを無理やり浮かべて相手の腕を押した。「三十二号、まだ見てるのか——もう終わったぞ」
「あ……ああ……終わったな……」
「普段は黙ってるお前が、こんなものに引き込まれるとはな」浅黒い肌の相棒は笑って言ったが、笑っているうちに目尻が下がっていった。「確かにな、確かに人を引き込む……これが昔の貴族の旦那たちが見ていた『芝居』ってやつか……確かに並みじゃない、並みじゃないな……」
「貴族が見る芝居は、こういうものじゃない」三十二号は低くこもった声で言った。
「まるでお前が見てきたみたいに言うなよ」相棒は首を振り、それから何かを考えるように呟いた。「みんな、なくなっちまったな……」
三十二号は何も言わなかった。彼は台上を見つめた。そこでは投影が「芝居」の終わりとともに消えることはなく、あの字幕がまだ上へと流れ続けていた。すでに終わりに差しかかっており、最後の名簿が終わったあと、大きな文字の一行一行が突然浮かび上がり、再び多くの人の視線を引きつけた。
「この劇を、戦争におけるすべての犠牲者に捧ぐ。すべての勇敢な戦士と指揮官に捧ぐ。最愛の者を失った人々に捧ぐ。生き残った人々に捧ぐ。
「この、私たちが深く愛する土地に捧ぐ。この土地の再建者たちに捧ぐ。
「捧ぐ——ベルク・ローレンに」
木の台の上を覆っていた魔法投影はついにしだいに薄れていった。しばらくして、出口の方向から鈴の音が聞こえてきた。
人々は一人また一人と立ち上がり、去っていった。だが、まだ一人だけその場に残り、鈴の音も聞こえないかのように静かにそこに座っていた。
「三十二号？」浅黒い肌の男が相棒の腕を押し、気遣うような声で低く呼びかけた。「三十二号！行くぞ、鐘が鳴った。」
しかし、全身の晶簇の傷跡を包帯で覆った大柄な男は、微動だにせずその場に座ったままだった。魂が抜けたように長いこと黙り込み、すでに終わった物語にまだ浸り続けているようで、相棒に何度も何度も突かれて、ようやく夢から覚めたように「ああ」と声を漏らした。
「まさか見入ってたんじゃないだろうな？」相棒は怪しむようにこちらを見た。「お前らしくもないな。」
「俺は……」三十二号は口を開きかけたが、何も言い出せなかった。
相棒は振り返って、すでに消えた投影装置を見やった。浅黒い肌の男は唇を一文字に結び、二秒ののち、低く呟いた。「まあ、俺も人のことは言えんがな……あの中のものはまるで本物みたいだった……三十二号、あの話は本当なのか？」
三十二号はようやくゆっくりと立ち上がり、低い声で言った。「俺たちはこの場所を再建している。少なくともそれは本当だ。」
相棒は少し意外そうに彼を見た。相手がこんな前向きな考えを自ら口にするとは思っていなかったらしい。そして浅黒い肌の男は口を大きく開けて笑った。「そりゃそうだ、ここは俺たちの先祖代々が暮らしてきた場所なんだからな。」
「俺は自分に名前をつけた。」三十二号が突然言った。
「あ？」相棒は三十二号の思考に追いつけない気がしたが、すぐに反応した。「ああ、いいじゃないか！ ようやく自分に名前をつける気になったのか——まあ、俺はお前を三十二号と呼ぶのにも慣れてるけどな……で、なんて名前にしたんだ？」
三十二号は数秒沈黙し、いくつかの単語を吐き出した。「サムにしようと思う。」
相棒は一瞬ぽかんとし、続いて泣くに泣けず笑うに笑えぬ顔になった。「さんざん考えてそんな名前か——お前、字が読めるくせに。一つの野営地にサムが何人いるか知ってるのか？」
「俺はこの名前がいいと思う。」
「だが田舎くさくてたまらん。ことわざにもあるだろう、領主の穀物が幾列も並び、四十人のサムがそこで働く——畑を耕すのもサム、鉱石を掘るのもサム、馬に餌をやるのも、薪を割るのもサム。地面で働く者はみんなサムだ！」
三十二号はふっと笑った。
包帯と傷跡と晶簇に覆われた顔は、その笑みの中でどこか異様に見えたが、その明るい目は光を放っていた。
彼は少し嬉しそうな口調で言った。「だから、この名前でいいんだ。」
「なら勝手にしろよ。」相棒は仕方なさそうに肩をすくめた。「とにかく行かねばならん——もうほとんど人はいなくなってる。」
広間の出口のそばに、制服を着た男が立っていて、目つきで広間に残る最後の数人を急かしていた。
三十二号は頷き、相棒の後ろに従い、ちょうど回復したばかりの兵士のように胸を張って、広間の出口へと歩いていった。
出口にもまた、「烽火」の大きな「ポスター」が掲げられていた。剣に手をかけた若い騎士が、大地の上に雄々しく立ち、目は松明のように輝いている。
魔影劇の中の「役者」とこの若者は六七割ほど似ていたが、やはりこの「ポスター」の姿こそが、彼の記憶の中の姿だった。
彼はポスターの前を通り過ぎ、足をわずかに止めて、誰にも聞こえないほど小さな声で、そっと言った——
「さようなら、息子よ。」
そして、サムは去った。