제777장 부서진 기억

그 어지럽게 흩어지고 부서진 기억들이 마치 어둠 속에서 갑자기 터져 나온 섬광처럼 번뜩였다. 섬광은 수없이 아른거리는, 한때 감추어져 있던 것들을 비추어 냈다. 비록 조각나고 온전치 못했지만, 내면 깊은 곳에서 솟구쳐 오는 직감 같은 것이 고양으로 하여금 그것이 무엇인지 순식간에 깨닫게 했다.

그것은 그 신비로운 항해 기록이었다. 아니, 항해 기록의 일부였다!

빅토리아의 목소리가 아득하게 멀어져 갔고, 고숭의 의식은 이미 흩어지기 시작한 화면 속 깊이 잠겨 있었다.

그는 ‘보았다’. 이름 모를 해변, 기암괴석이 삐죽삐죽 솟은 황량한 곳이었다. 구불구불한 절벽과 자갈이 깔린 가파른 비탈이 먼 곳에서 이어져 내려왔고, 반대편으로는 해면이 부드럽게 출렁이며 잘게 부서진 파도가 해변 언저리의 암초를 한 줄기씩 때리고 있었다. 동트기 직전의 빛이 해수면 위로 떠오르고 있었고, 희미하게 장엄한 빛깔을 띤 햇살이 절벽과 비탈을 비추어 온 세상에 황금빛을 입히고 있었다.

거대한 삼주범선 한 척이 먼 바다 위에 정박해 있었다. 넓은 선체에는 부적과 신비로운 선들이 빽빽했고, 폭풍과 바다의 표식은 그것이 폭풍 교회 소속임을 보여 주었다. 배는 부드럽게 출렁이는 해면 위에 미동 없이 떠 있었고, 잘게 부서지는 파도는 그것을 조금도 흔들지 못했다.

고양은 이 기억 속으로 ‘걸어’ 들어갔다. 자신이 해변에 서 있는 것을 발견했는데, 주위에는 수많은 아른거리는 인영이 서 있었다. 그 인영들은 모두 자욱한 검은 안개에 휩싸여 얼굴을 분간할 수 없었고, 그들은 원항과 날씨에 관한 이야기를 나누고 있었다. 목소리마다 고양에게 희미한 익숙함을 안겨 주었지만, 그는 그에 해당하는 이름을 하나도 떠올릴 수 없었다.

마치 그 이름들이 이미 그의 잠재의식에서 완전히 지워진 듯했다. 기억의 파편을 얼마간 떠올린다 한들 그것들을 다시 되찾을 수는 없었다.

기억은 간섭할 수도, 고칠 수도 없었다. 고양도 이 아른거리는 검은 그림자들을 선명한 형체로 어떻게 만들어야 할지 알지 못했다. 그는 그저 기억이 이끄는 대로 계속 깊은 곳으로 ‘걸어’ 갈 수밖에 없었다.

출발할 때가 된 듯했다.

해변에는 어느새 승선용 소정이 나타나 있었다. 고양은 검은 안개에 뒤덮인 그 그림자들과 함께 그 배에 올라 먼 곳의 큰배를 향해 나아갔다.

햇살이 서서히 해수면 위로 뛰어오르고 있었고, 밤은 거의 완전히 물러가 있었다. 해면의 풍경은 점점 더 선명해졌지만, 그럼에도 소정의 뱃머리에는 윤곽이 흐릿하고 몽롱한 등불 하나가 여전히 걸려 있었다. 꼭 필요해 보이지도 않는 그 등불이 뱃머리에서 흔들리며, 마치 존재하지도 않는 어떤 어둠을 쫓아내는 듯했다. 고숭의 시선은 저절로 그 흐릿한 불빛에 사로잡혔고, 주변 사람들의 이야기 소리가 그의 귀에 들어왔다.

«……이번이 아마 ‘폭풍의 아들호’의 마지막 출항이겠지…… 모든 게 순조롭기를……»

«순조로울 거야. 최고의 인도 사제가 있고, 많은 인도 사제들이 있고, 마지막 축복도 있으니까……»

«하지만 인도자들도 깊은 바다에서 길을 잃을 수 있어…… 지금은 모두가 보호를 잃었어. 바다의 자손들도 예외가 아니야.»

«괜찮아. ……가 사제들의 정신을 지켜 주고 있으니까. 그리고 설령 한 사람이 미친다 해도…… 다음 사람이 그 자리를 메우면 되니까.»

«전부 미치면?»

«……그러면 우리에게 남는 건 용기뿐이지……»

«하, 그럼 형편이 아직 나쁘지 않다는 거군.»

누군가 유쾌하게 웃었다. 그 웃음소리에는 파도처럼 탁 트이고 두터운 울림이 있었다. 고양은 기억 속의 자신도 따라 웃고 있는 것을 ‘보았다’. 이렇게 크게 웃는 사람들은 승선용 소정을 타고 동트는 새벽의 첫 햇살을 맞으며, 마치 기대할 만한 잔치를 향해 나아가는 듯했다. 그러나 고양의 머릿속에는 한 단어가 떠올랐다. 죽으러 가는 자들.

잠시 멍해진 뒤에야 그는 그 단어가 자신이 떠올린 것이 아님을 깨달았다. 그것은 고양·세실의 가장 깊은 기억에서 온 것이었다. 칠백 년 전의 그 개척자가 저 큰배에 오르기 전 가장 깊이 새겨 두었던 감회였다.

그러고 나서 화면이 부서졌다. 그 뒤로는 비교적 긴 어둠과 뒤엉키고 복잡한 빛과 그림자가 이어졌다.

고양은 자신이 볼 수 있는 것이 고작 이것뿐이라고 생각했다. 그러나 한동안의 어둠 끝에 이 기억에는 뜻밖에도 뒷이야기가 남아 있었다.

삼주범선 한 척이 해안선 가까이에 정박해 있었다. 고양은 그것이 바로 앞선 기억에서 출항을 준비하던 그 배임을 알아보았다.

그러나 출발할 때의 아름답고 장엄했던 외관에 비하면, 이 배는 이제 온통 상처투성이였다. 선체를 보호하던 부적은 대부분 꺼져 있었고, 돛대 하나는 중간이 부러져 있었으며, 조각난 돛은 수의처럼 뱃전 밖으로 끌려 있었다. 마법의 축복을 받은 목재 갑판과 선체 곳곳에는 섬뜩한 균열과 구멍이 가득하여, 마치 배 전체가 곧 해체될 것만 같았다.

그것은 한 번이 아닌 여러 차례의 무서운 폭풍을 만난 듯했다. 폭풍은 배를 흔들어 대어 위태롭게 만들었다. 아주 희미하고 얇은 빛의 장막 한 겹이 선체 밖을 덮어 거세게 몰아치는 바닷물을 막아 내고 간신히 배의 구조를 유지해 주지 않았다면, 아마 해안선에 다가가기도 전에 해체되어 가라앉았으리라.

시야가 한순간 번뜩이더니, 고양은 자신이 다시 소정 위에 앉아 있는 것을 발견했다. 다만 이번에는 소정이 큰배를 떠나 해안 쪽으로 다가가고 있었다.

거대한 태양은 이미 기울어 있었다. 새빨갛고 눈부신 석양의 빛이 절벽 한쪽에서 쏟아져 나와 반짝이는 해면 위로 뿌려졌고, 끝없이 펼쳐진 바다 물결은 마치 피로 가득 찬 듯했다. 사람의 마음속까지 배어 들 만큼.

그 몽롱하고 흐릿한 등불은 여전히 뱃머리에 매달려 석양을 맞으며 흔들리고 있었다. 마치 보이지 않는 어떤 어둠을 쫓아내는 듯이.

소정 위에는 고양 자신 말고도 이제 세 개의 인영만이 남아 있었다. 나머지 자리들은…… 모두 비어 있었다.

아무도 말을 하지 않았다. 분위기는 무섭도록 무거웠고, 기억 속의 나그네일 뿐인 고양도 이 침묵을 스스로 깨뜨릴 수는 없었다.

소정이 거의 해안에 닿을 즈음에야 한 인영이 소리를 내어 침묵을 깨뜨렸다. «거의 다 왔어.»

옆에서 누군가가 맞장구를 쳤다. «그래, 거의 다 왔어.»

«헤어질 때는 언제나 있는 법이지.» 세 번째 인영이 말했다. 형체는 어렴풋했지만, 그의 시선은 고양에게로 향해 있는 듯했다. «형편은 그런대로 괜찮아. 적어도 자네는 살아 돌아왔으니까.»

고양은 자신의 목구멍이 움찔하는 것을 느꼈다. 기억과 겹쳐진 그는 익숙하면서도 낯선 목소리가 ‘자기’ 입에서 흘러나오는 것을 들었다. «당신들은 엄청난 희생을 치렀습니다.»

«……예상한 바이기도 하지. 다만 보호를 완전히 잃은 상태에서 바다가 그렇게나 위험한 곳이라는 건 미처 몰랐어……» 한 인영이 말했다. «우리의 희생은…… 마음에 담아 두지 말게. 우리에 비하면 자네가 치른 희생도 그만큼 컸으니까.»

고양·세실의 목소리는 낮고 엄숙했다. «이 모든 것이 헛되지 않기를 바랍니다.»

앞서 처음 입을 열었던 인영이 고개를 저었다. «값어치가 있느냐 없느냐가 아니라, 하느냐 마느냐의 문제일 뿐이지. 우리는 하찮은 생령이라서 어쩌면 하찮은 일밖에 할 수 없을지도 몰라. 하지만 앉아서 죽음을 기다리는 것보다는, 적극적으로 뭔가 행동에 나서는 편이 그래도 의미가 있지 않겠나.»

옆에서 한 인영이 그를 놀리듯 말했다. «하, ‘철인’ 자네 또 억지로 그런 심오한 소리를 하는군!»

그러나 놀림을 받은, 별명이 ‘철인’인 듯한 검은 그림자는 다시 입을 열지 않았다. 이미 생각에 잠긴 듯했다.

그 뒤로 한동안 침묵이 이어졌다. 침묵 속에서 소정은 마침내 해안에 닿았고, 네 사람은 땅 위로 뛰어올랐다. 한동안 서로를 바라보며 말이 없었다.

이번에는 고양·세실이 먼저 고요를 깨뜨렸다. «앞으로 어떻게 될지, 생각해 본 적 있나?»

«지금은 아직 떠올릴 수가 없어.» 한 인영이 고개를 저었다. «……이미 흩어졌으니, 적어도…… 되찾아야 해…… 동포들이……»

기억 속의 목소리와 화면이 갑자기 뚝뚝 끊어지기 시작했고, 주위의 빛도 밝았다 어두워졌다 했다. 고양은 이 조각나고 부서진 기억이 마침내 진정한 끝에 이르렀음을 깨달았다. 그는 필사적으로 정신을 집중하며 자신이 들을 수 있는 음절 하나하나를 가려냈다. 잘게 부서지는 파도 소리 속에서 흐릿한 목소리가 들려왔다.

«그 벽은 그래도 몇백 년, 어쩌면 천 년은 버틸 수 있을 거야…… 어쩌면 그 전에 우리의 후손들이 성장할지도 모르지. 오늘 우리를 괴롭히는 일이 반드시 그들까지 괴롭히리라는 법은 없으니까.»

이것은 고양·세실의 목소리였다.

그다음엔 어딘가 낯익은 듯하면서도 이름이 떠오르지 않는 목소리들이 들려왔다.

»부디 그랬으면 좋겠군……«

»이제 작별할 시간이야. 뭐라고 해야 할 것 같으면서도, 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.«

»그럼 말하지 마. 어차피…… 이따금 모두 잊게 될 테니까.«

»그것도 그렇네. 그럼 각자의 길에 행운이 있기를……«

모든 소리가 멀어져 갔다. 흐릿한 말소리와 자잘한 파도 소리, 귓가의 바람 소리까지 모두 서서히 고요 속으로 가라앉았고, 빠르게 튀어 오르며 어두워지는 시야 속에서 고양은 몇 개의 흐릿하고 끊어진 화면만을 보았다.

등불을 매단 작은 배가 해면으로 돌아와, 멀리 있는 큰 배를 향해 나아갔다.

그 배에 남은 두 개의 돛대가 돛을 올렸고, 천천히 방향을 틀어 핏빛 노을이 가득한 바다를 향해 점점 멀어지다가 어둠 속으로 잦아들었다.

고양 세실은 몸을 돌려 무겁고 느린 걸음으로 육지를 향해 걸어갔다.

그 방향에는 이미 누군가 마중을 나온 듯했다.

그렇게 솟아오른 기억은 여기서 끝났다.

……

고윤은 가볍게 숨을 들이쉬며 의식을 현재로 되돌렸다. 그는 여전히 마도차에 앉아 있었고, 이미 세실 중심구에 가까워져 있었다. 맞은편 좌석에는 은근히 걱정스러운 기색이 역력한 빅토리아가 앉아 있었다.

고기는 눈썹을 치켜올렸다. 그 화면과 소리가 여전히 머릿속에 또렷하게 남아 있었다. 방금 전 그는 기묘하고도 신비로운 상태에 빠져들었다. 솟아오른 기억들이 반쯤 깨어 있는 꿈처럼 그의 의식을 집어삼켰고, 그는 마치 몰입형 장면 속에 잠긴 듯했으나 현실 세계와 완전히 단절된 것은 아니었다. 현실에서는 아마 1분도 채 멍하니 있었을 뿐이라는 것을 그는 알고 있었지만, 그 1분의 멍한 시간이 이미 빅토리아의 주의를 끌어낸 터였다.

고양이 정신을 차린 것을 보고 빅토리아는 참지 못하고 말했다. »폐하, 괜찮으십니까?«

그러자 호박의 모습이 고양 옆자리에 나타나 말했다. »걱정 마세요, 괜찮아요. 이 사람은 가끔 저러거든요.«

그리고는 고양을 바라보며 그녀 역시 물었다. »괜찮아?«

»갑자기 몇 가지 일이 떠올랐어……« 고양은 손을 저어 자신은 무사하다는 뜻을 보인 뒤 천천히 말을 이었다. »호박, 내가 너한테 예전에 한 번 바다로 나간 적이 있는데 관련 세부 사항은 다 잊어버렸다고 말했던 것 기억해?«

»아, 기억해.« 호박이 눈을 깜박였다. »내가 그쪽 사건 기록도 조사해 봤었는데, 아쉽게도 아무것도 못 찾았어. 칠백 년 전 일인 데다 기밀 작전이었을 가능성도 있어서 아무 흔적도 남아 있지 않더라.«

»방금 갑자기 좀 떠올랐어.« 고잠은 그렇게 말하면서 시선을 빅토리아에게로 옮겼다.

»네가 방금 언급한 그 바다로 나가는 입구, 성룡 공국이 세실 동북부와 접경한 위치…… 환룡 협만이라고 했지.«

»정말 그런 이름이 있군요. 성룡 공국의 명명에서 비롯된 것이지요.«

»내가 그때…… 바로 그쪽에서 바다로 나갔어.« 고양은 숨을 내쉬며 눈살을 굳게 찌푸렸다. »나와 함께 바다로 나간 것은 폭풍의 아들들이었어.«

이번에는 빅토리아조차 평소의 빙산 같은 태도를 유지하지 못하고 소리쳐 물었다. »뭐라고요?! 폭풍의 아들이라고요?!«

»엄밀히 말하면 아직 어둠에 빠지지 않은 폭풍의 아들들이지.« 고희가 천천히 말했다. »그리고 내 생각에는 마지막 무리였던 것 같아…… 내 기억 속에서 그들은 나와 함께 항해할 때 이미 광기와 싸우고 있었어.«

현재 확보한 정보에 따르면, 세대 암흑 교파가 신을 직접 마주하고 어둠에 빠지는 과정에는 세 가지 정신 상태 단계가 있었다.

명잠봉에서 의식을 거행할 때, 세 교파의 수장들이 신의 지식을 접하고 광기를 세상으로 끌고 오기 전까지 그들은 정신이 온전했다.

의식이 끝난 뒤 세 교파는 신의 지식에 오염되었고, 구성원들은 곤도르 황무지로 돌진하거나 도망쳐 사방으로 흩어져 사라졌다. 이 시기에 그들은 광기에 사로잡혀 있었으며, 이 과정은 대략 수년에서 그보다 더 긴 시간 동안 이어졌다.

한동안의 광기 끝에 세 교파의 일부 구성원은 ‘이성’을 되찾은 듯했고, 동료들을 다시 모아 완전히 암흑 교파로 돌아서 극단적인 집착 속에서 그 ‘계획’들을 실행하기 시작했는데, 이 과정은 오늘날까지 이어지고 있다.

고숭의 판단에 따르면, 그가 기억 속에서 함께했던 그 형체들은 모두 폭풍의 아들들이었을 것이다. 이는 그 배와 그 사람들의 언행 속 세부 사항으로 뒷받침되었으며, 그들의 상태는…… 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 넘어가는 중이었을 것이다.

그들은 점차 신의 지식에 오염되어 가고 있었고, 서서히 광기로 향해 가고 있었다.

이 과정은 원래 매우 빨라야 했다. 많은 신도가 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 넘어가는 데 한순간밖에 걸리지 않았다. 그러나 고양과 함께했던 그 사람들은 더 오래 버틴 듯했다.

무언가가 그들의 정신을 보호하여 광기에 잠시 맞설 수 있게 해 주었다.

문득, 배 앞머리에 매달려 있던, 윤곽이 흐릿하고 불빛이 어렴풋한 그 등불이 고양의 머릿속을 스쳐 지나갔다.