제502장 안령절

이는 안수인들에게 매우 특별한 날이다.

안령의 날.

해마다 상월 45일이면 전국 각지에서 축제 행사가 예외 없이 펼쳐진다. 추위가 점점 짙어지는 이날, 안수인들은 마지막으로 남은 낭비할 수 있는 식량과 체력을 꺼내 선조와 이미 망자의 세계로 돌아간 친지들을 기린다.

오늘날 많은 이가 이 축제 본래의 의미를 잊었지만, 수백 년의 전통은 상월 45일을 신비와 기원, 희망과 추모가 뒤섞인 특별한 날짜로 만들어 놓았다. 많은 안수인은 망자의 나라 문이 이날 열린다고 굳게 믿는다. 이미 세상을 떠난 영혼들—사신의 전당으로 갔든, 혈신의 제단으로 갔든, 혹은 다른 어느 신의 나라로 갔든—이 이날 인간 세상으로 돌아올 기회를 얻는다는 것이다. 이 영혼들은 고사국화로 깔린 길을 따라 와서 산 자들과 함께 이 축제를 즐기며, 밤의 모닥불가에 불규칙한 연기나 불빛, 혹은 그림자의 형태로 나타나 자신을 그리워하는 이들을 곁에서 지킨다.

그러므로 망자를 추모하는 날임에도 안수인들은 이날을 축하하는 방식으로 보낸다. 집집마다 문을 꽃으로 장식하고, 벽난로나 대문과 마주한 벽에 풀 고리를 걸며, 성대한 모닥불을 피우고 그 곁에서 노래하고 춤춘다—그들은 영혼들이 이날 집에 돌아와 본다고 믿기에 이날을 기뻐하는 것이다.

그런데 망자를 기리는 것 외에도, 안령절은 북방 왕국인 안수에게 또 다른 의미를 지닌다. 그것은 대부분의 사회 활동이 끝났음을 뜻한다.

상월 45일은 유화좌가 천궁선을 넘는 마지막 날이며, 그 도래는 곧 겨울의 임박을 뜻한다—입동까지는 아직 열흘 남짓이 남았지만 북방 왕국의 날씨는 이미 야외에서 체력을 낭비하기에 부적합한 수준으로 추워졌다. 귀족들은 눈 내리는 날 운치 있는 겨울 연회를 몇 차례 열겠지만, 식량과 연료, 의복이 모두 모자란 평민들에게 이는 일 년 중 마지막으로 대규모 야외 활동을 할 기회다.

사람들은 한차례 꼼꼼히 셈을 한 뒤 연료와 식량을 끌어모아 마지막 축전의 형식으로 정신을 북돋우고, 선조들의 영혼에 내년의 풍요를 기원한다. 소박한 민중에게는 소박한 생각이 있다. 풍요의 삼신에게 기도하는 것은 풍요 사제들의 특권이고, 드루이드에게 풍작을 빌려면 적잖은 돈이 들 터이니, 차라리 입동 전 마지막 축제에 모닥불을 피워 신의 나라에 들어갔을지도 모르는 망자들이 자신을 도와주기를 빌자—내년에 곡식 서너 근이라도 더 거두게 해 달라고.

사람들은 이렇게 소박한 염원을 품고 해마다 돌아오는 안령절을 축하한 뒤, 안령절이 끝나면 움츠러든다. 이미 망자의 나라로 돌아간 선인들처럼, 이어지는 기나긴 겨울 동안 조용히 웅크리는 것이다.

성상서성에는 고사국화의 은은한 향기가 골목골목에 퍼져 있었다. 왕국 전체가 여전히 전쟁의 수렁에 빠져 있었으나 안령절은 예정대로 찾아왔다—아니라, 전쟁의 폭우가 쏟아지고 있기에 사람들은 이 축제를 더욱 절실히 필요로 했다. 길을 떠나려는 영혼들을 위로하기 위해서라도.

집집마다 문 앞에 새하얀 꽃이 꽂혔고, 장식용 새끼줄이나 꽃덩굴이 모든 집의 처마 밑에 드리워졌다. 어른들은 모아 온 장작을 안고 집에서 가장 가까운 광장이나 공터로 가 저녁 모닥불을 준비했고, 근심 없는 아이들은 어른들 둘레를 뛰어다니며 고함치고 장난치며 체력과 기력을 쏟아 냈다.

이런 풍경은 평민 거리에서만 볼 수 있는 것이 아니었다. 그 웅장한 백은보 안에도 비슷한 광경이 펼쳐지고 있었다.

하인들은 뜰에서 거대한 모닥불을 준비하고 있었고, 기사들은 창과 칼을 닦아 뜰로 이어지는 회랑에 장식했다. 새하얀 긴 치마에 은발을 어깨에 드리운 빅토리아 빌데가 뜰 입구에 서서, 손에 든 하얀 고사국화를 웨일스 모운의 가슴에 정성스레 꽂고 있었다.

»전하, 선조의 영광을 마음에 새기소서.« 여공작이 눈앞의 모운 혈통 계승자를 바라보며 평온하고 담담한 어조로 말했다.

웨일스 모운은 고개를 숙여 가슴의 작은 흰 꽃을 한번 내려다보고는, 다소 자조적인 웃음을 지은 뒤 고개를 숙였다. »마음에 새기겠습니다.«

빅토리아 여공작은 무표정한 웨일스 모운을 바라보다가 갑자기 말했다. »전하, 해마다 안령절에 빌데 가문의 족장이 모운 혈통의 계승자에게 고사국화를 꽂아 주는 이유를 아십니까?«

웨일스 모운의 눈빛이 잠시 흔들린 듯했으나, 그는 여전히 평온한 어조로 입을 열었다. »빌데 가문이 왕국이 가장 위태로웠던 때에 모운의 혈통을 보호했기 때문입니다—선조를 기릴 만하듯, 이 정분 또한 기릴 만하지요.«

빅토리아는 웨일스의 눈을 응시했다. 그 눈빛에는 아무런 위압도 없었으나, 이 여공작의 타고난 듯한 혹한의 기품은 여전히 사람에게 형언하기 어려운 압박감을 안겼다. 보통이라면 그와 눈을 마주친 이들은 십 초를 버티지 못했다—그러나 맞은편의 중년 남자는 버텼다. 십여 초에 이르는 응시 속에서 웨일스 모운은 시선을 피하지 않고 당당하게 여공작과 눈을 마주했다.

빅토리아가 희미하게 미소를 짓는 듯했다. 그녀는 시선을 거두어 뜰에서 형체를 갖추기 시작한 거대한 장작더미를 바라보았다. »……나도 에드먼드 왕자에게 같은 질문을 한 적이 있습니다. 그가 어떻게 대답했을 것 같습니까?«

»……모르겠습니다.«

»‘모든 모운의 후예가, 빌데 가문이 있기에 자신들이 이 백은보에서 선조를 기릴 자격이 있고 북산군의 마구간에서 기리지 않아도 된다는 것을 알게 하려는 것이다.’ 그의 말이 바로 그것이었습니다.« 빅토리아가 담담한 어조로 말했다. »삼 년 전 일이었지요. 우리의 위대한 건국 영웅이 아직 무덤에서 걸어 나오지 않았을 때입니다.«

웨일스 모운은 아무 말도 없이, 그저 묵묵히 서 있을 뿐이었다.

»그도 지금쯤 고사국화를 달고 있겠지요. 성령 평원 동부의 어느 요새에서, 모닥불을 피워 아마 자신의 손으로 죽였을 아버지 왕을 기리면서. 그는 마침내 백은보에서 굴욕적으로 나에게 꽃을 달리고 내 요구대로 망자를 기리는 일을 하지 않아도 되게 되었습니다.« 빅토리아는 고개를 살짝 기울여 이미 중년이 된 황태자를 향해 말했다. »이제 그 역할은 당신에게로 바뀌었습니다. 다시 당신에게로.«

»저는 그것을 굴욕이라 여기지 않습니다.«

»그럴지도 모르지요. 하지만 그건 중요하지 않습니다.« 빅토리아의 어조는 아주 담담했다. 정말로 개의치 않는 듯했다. »당신의 아버지는 좋은 왕이었습니다. 솔직히 말하면 나는 그를 존경했습니다—그가 내 존경을 반가워했을지는 모르겠지만.«

웨일스는 다소 당혹스러운 표정으로 눈앞의 여공작을 바라보았다. 한결같이 냉담하고 소원한 기품을 지녔으며 좀처럼 장광설을 늘어놓지 않는 북방 통치자가 어째서 갑자기 자신에게 이렇게 많은 말을 하는지 이해하지 못하는 듯했다. 그러나 빅토리아는 그의 당혹감에 개의치 않고 말을 이었다.

»이 나라는 수백 년을 버텨 왔고, 수십 명이 그 왕좌에 앉았습니다. 그러나 모두가 진정으로 이 왕국을 걱정했던 것은 아닙니다. 당신의 아버지는 해냈습니다……믿든 믿지 않든, 빌데 가문은 내내 진심으로 그를 지지해 왔습니다.«

웨일스는 입을 열려 했으나, 끝내 아무 말도 하지 않았다.

»당신의 생각을 압니다. 당신은 한 번도 내색하지 않았지만, 이것이 일종의 협박이자 통제라고 여기고 있지요.« 여공작은 고개조차 돌리지 않았으나, 이미 웨일스의 미세한 표정 변화를 꿰뚫어 본 듯했다. »그러나 우리에게는 나름의 고려가 있습니다—모든 것은 안수 왕국을 위한 것입니다.

»백 년 전 무월 내란은 우리에게 큰 교훈을 안겼습니다. 그 내란은 왕권 다툼에서 비롯되었으나, 제1왕조의 마지막 왕이 생전에 빠져 있던 방탕한 생활과 갖은 폭정이야말로 정세를 통제 불능으로 몰아넣은 진짜 원인이었습니다. 그날부터 우리는 깨달았습니다—왕좌에는 반드시 자물쇠가 있어야 한다는 것을.

»왕은 지고한 존재이나, 왕이 통제 불능이 되어서는 안 됩니다. 오랜 안정을 위해 누군가는 왕권이 통제 불능에 빠졌을 때 때맞춰 국면을 수습할 수 있어야 합니다. 그래서 제2왕조에서 우리는 섭정공작 제도를 세웠습니다. 왕권은 감시와 통제를 받게 되지만, 그 대가로 왕 또한 공작들의 권력을 견제합니다. 이 점은 당신도 알고 있지요.

»누구의 손에도 절대적인 권력이 있어서는 안 되며, 모든 권력에는 반드시 예비 방안이 있어야 한다. 이 두 가지가 빌데 가문이 무월 내란에서 이끌어 낸 교훈입니다.«

웨일스 모운이 마침내 침묵을 깨뜨렸다. »그럼 에드먼드와 동부 변경 공작의 변수를 생각하셨습니까?«

»……인심은 언제나 계획 밖에 있습니다.« 여공작은 두어 초 침묵한 뒤 말했다. »그러나 그것이 우리가 이끌어 낸 교훈이 무의미하다는 뜻은 아닙니다. 실상 안수가 무월 내란을 헤쳐 나올 수 있었던 것은 섭정공작 제도 덕분이었습니다. 이 제도는 보완이 필요할지 모르나, 폐기할 때는 아직 멀었습니다.«

웨일스는 침묵했다. 오랜 침묵 끝에 그는 고개를 들어 눈앞의 여공작을 바라보았다. »……어째서 갑자기 저에게 이런 말씀을 하시는 겁니까?«

»이 말은 내 아버지가 당신의 아버지가 즉위하기 전에도 그에게 한 적이 있습니다.« 여공작이 평온하게 말했다. »삼 년 전 안령절에, 나도 본래 에드먼드에게 하려 했습니다.«

웨일스의 숨이 그 순간 잠시 멎었다.

»왕좌가 빈 지 오래되었습니다. 이 나라는 왕 없이 반년 넘게 돌아갔지만, 영원히 그렇게 돌아갈 수는 없습니다—귀족들은 충성할 대상이 필요하고, 왕국군은 깃발이 필요하며, 백성은 누가 정통인지 알아야 합니다.« 빅토리아 여공작이 몸을 돌려 다시 웨일스의 눈을 응시했다. »처음에는 이 전쟁이 곧 끝날 것이라 여겼습니다. 왕국군이 동부 변경 반군의 두세 배에 달하는 병력과 보급을 갖추었으니 말입니다. 그러나 우리는 확실히 판단을 그르쳤고, 이미 교착에 빠졌습니다. 그렇다면 계속 교착할 준비를 갖추어야 합니다.«

웨일스가 입을 열었다. »저는……«

»전후 대관을 기다릴 수 없습니다, 황태자 전하.« 여공작이 말했고, ‘황태자 전하’라는 말을 특히 무겁게 눌러 발음했다. »에드먼드는 곧 자신이 앞으로 일 년 안에 성수니르에 들어갈 수 없음을 깨닫게 될 것이고, 언제든 스스로 대관식을 치를 것입니다. 동부 변경 공작은 그의 영향력으로 동부 변경 전체와 성령 평원 절반의 귀족들을 새 왕에게 충성하게 만들 것이며, 눈먼 평민들은 곧 그 일을 인정하게 될 것입니다—그러므로 당신은 에드먼드가 대관하기 전에 왕이 되어야 합니다.«

웨일스 모운의 눈이 조금 커졌다. 그러나 이미 한 번 왕좌를 놓친 그는 아주 짧은 시간 안에 억지로 냉정을 되찾고는 여공작을 바라보며 태연하고 노골적으로 말했다. »얼마나 많은 이가 저를 왕으로 인정하겠습니까? 얼마나 많은 귀족이 저에게 충성하겠습니까?«

»빌데 가문이 전력을 다해 당신을 지지할 것이며, 프랭클린 가문도 마찬가지입니다. 우리는 이 왕국 귀족의 절반이 당신에게 충성하게 만들 수 있습니다—적어도 표면적으로는.«

웨일스는 생각에 잠겼다. 몇 초 뒤 그는 다시 입을 열었다. »그럼 가장 큰 변수 하나를 생각해 보셨습니까?«

그 말을 하면서 웨일스 모운은 손을 들어 자신의 가슴에 달린 그 고사국화를 가리켰다.

»나는 이미 남쪽으로 갈 일정을 준비해 두었습니다. 그 건국 공작과 직접 이야기하겠습니다.« 빅토리아가 엄숙한 표정으로 말했다. 빙설 여왕이라 불리는 이 북방 통치자조차 이 말을 내뱉을 때는 유난히 무거운 어조를 띠지 않을 수 없었다. »나는 최선을 다하겠습니다.«

»그가 나를 지지할 확률이 얼마나 된다고 보십니까?«

빅토리아는 깊게 숨을 들이켰다. »……저는 그저 그분이 반대하지 않기만을 바랄 뿐입니다.«

그 말이 끝나자 두 사람은 함께 입을 다물었다.

그들은 안뜰에 쌓인 거대한 장작더미를, 곳곳을 장식한 풀 고리와 고사국을, 제례를 준비하는 마법사들과 예법관들을 바라보았다.

하늘빛은 이미 서서히 어두워지고 있었고, 그 희미한 빛은 모닥불을 지필 시각이 가까웠음을 뜻하고 있었다.

위령제의 진짜 중요한 부분이 곧 시작되려 하고 있었다.

선조를 기리고 오래된 망자들에게 축복을 빌던 날이었다.

그러나 이 축제가 처음 기리던 그 선조는…… 이제 고사국이 만발한 저편에서 스스로 인간 세상으로 돌아와 있었다.

빅토리아 빌데는 말없이 안뜰로 걸어가 석탁 위에 놓인 참나무 가지 가운데 하나를 집어 장작더미에 던진 뒤, 모닥불을 지피라고 명했다.

서서히 타오르는 불꽃을 바라보며 이 북방의 통치자는 한숨을 내쉬었다.

정말로 모닥불에 나뭇가지 하나만 던지면 선조가 자신에게 축복을 내려 주기만 한다면…… 그 얼마나 좋을까.

：。：