제492장 여명의 첫 종소리

어둠 속이었다.

별처럼 흩어진 희미한 인공의 불빛이 어두운 골목길에서 명멸하고 있었다.

날로 차가워지는 밤바람이 건물들 사이를 누비며 하수도 구석의 썩은 냄새를 실어 대로와 골목으로 불어 지나갔고, 고스란히 선 오래된 건물들이 이 죽음처럼 고요하고 차가운 밤의 장막 속에 서 있었다. 별빛은 그 태고불변의 하늘에서 쏟아져 내려 지붕과 첨탑과 성벽 위에 내려앉았으며, 그 검푸른 사물들로 하여금 어둠 속에서 희미하고 아련한 윤곽을 드러내게 했다. 그리고 그 윤곽 사이의 틈새로 이따금 인영이 휙 스쳐 지나갔다.

별빛을 타고 휙 스쳐 지나가는 그 인영들은 긴장과 결연한 기운을 띠고 있었다. 그들은 어둠 속에서 다소 당황한 발걸음을 옮기며 이웃과 친지와 벗들 사이에서 목소리를 낮추어야 하는 소식을 전하고 있었다. «여명의 첫 종소리를 기다려.»

두건을 두른 피혁공 브룸은 칠흑 같은 거리를 걷고 있었다. 새벽녘의 밤바람에는 악의라도 깃든 듯했다. 그는 어쩔 수 없이 몸을 조금 떨었다. 이 떨림이 두려움 때문인지 흥분 때문인지, 아니면 그저 추위 때문인지 그는 알 수 없었다. 다만 가슴속에서 한 줌 불꽃이 타오르는 듯했고, 그 불꽃이 있기에 그는 이 시간에 집을 나서 거리로 나설 용기를 낼 수 있었다.

성당 구역의 신관들이 내린 통행금지령은 이미 흔적도 없이 사라졌고, 거리를 순찰하던 병사들과 교정 기사들도 모조리 모습을 감추었다. 외성구가 통제를 잃은 지도 이미 여러 날이었다. 그리고 본래 어둠 속에 숨어 있던 암류가 이 여러 날 동안 서서히 치솟아, 이제 마침내 그 모든 것을 쓸어버릴 때가 된 것이다.

칠흑 같은 거리에 새로운 인영이 나타났다. 피혁공의 발걸음이 잠시 망설여졌으나, 그는 곧 그 형체가 자신이 잘 아는 직조공임을 알아보았다. 두 사람의 발걸음이 재빨리 가까워졌고, 그들은 어둠 속에서 서로의 얼굴 표정을 살피며 목소리를 낮추어 조용히 물었다. «종소리를 기다리나?» «종소리를 기다리지.»

흔들리는 불빛 하나가 멀지 않은 거리 모퉁이에서 모습을 드러냈다. 피혁공과 직조공은 곧바로 불빛이 일어난 방향을 바라보았다. 그들은 횃불을 든 사람을 보았다. 예로부터 담대하기로 이름난 대장장이 하나가 그들을 향해 걸어오고 있었고, 그 대장장이의 뒤에는 기름등을 든 아낙과 쇠스랑을 든 농부, 그리고 몽둥이를 든 도제들이 있었다.

대장장이가 손에 든 횃불을 피혁공에게 건넸다. «숨길 것 없네. 문을 나선 것만으로도 이미 사형죄일세.»

점점 더 많은 사람이 집에서 걸어 나왔다. 공인도 있고 농부도 있고 도제도 있었다. 이 뼈만 앙상한 사람들은 마치 지옥에서 걸어 나온 듯했으나, 그들 모두의 눈두덩에서는 불꽃이 일렁이고 있었다. 그들은 거리 곳곳에 모여들었고, 점점 더 많은 횃불과 기름등이 인파가 모여듦에 따라 거리와 골목을 밝혀 갔다. 그 흔들리는 불빛 속에 있던 것은 여전히 혼탁하면서도 유난히 단호한 눈동자들이었다.

«종이 울리면 행동 개시야.» «명심해, 팔뚝에 흰 천을 두른 사람이 동지야.» «성 밖의 동지들은?» «그들은 이미 도착했어……»

이 소식이 누구로부터 처음 퍼져 나갔는지 명확히 말할 수 있는 사람은 없었고, 오늘 밤의 이 모든 일을 누가 밀어붙이고 있는지도 말할 수 없었다. 그러나 누구나 알고 있었다. 그들은 이미 집에 있던 마지막 식량을 다 먹어 치웠고, 자신의 마지막 기력을 모아 일으켰다. 그들은 아마 오늘 밤을 넘기지 못할지도 모른다. 그러나 내일 아침 해가 떠오르기만 한다면, 모든 사람이 자유를 얻게 될 것이다.

피혁공 브룸은 횃불을 들고 정서 방향의 성벽 위로 시선을 던졌다. 그 검푸른 성벽 위에서 작은 불빛 하나가 깜박이고 있었다.

성문을 지키던 병사가 기름등을 들고 긴장한 채 성벽 아래의 상황을 내려다보고 있었다. 그의 옆에는 그와 마찬가지로 긴장한 병사 둘이 더 있었고, 그의 눈앞에는 성 밖 광활한 들판 위에 깔린 새까만 인파와 그 인파 속에서 끝없이 흔들리는 불빛들이 있었다.

상궐성 인근의 촌락과 읍, 심지어는 이웃 영지에서까지 몰려온 이 사람들이 들판에 모여 있었고, 그들이 일으키는 소란은 점점 더 커지고 있었다. 이 대열의 뒤쪽으로는 더 많은 사람이 자갈 깔린 길을 따라 몰려오고 있었고, 횃불의 빛은 광야 위로 끊임없이 이어져 마치 불길에 휩싸인 거대한 뱀처럼 수백 년을 서 온 이 교회의 도시를 서서히 옥죄어 오고 있었다.

그리고 광야 위에서 가장 눈에 띄는 것은 인파의 선두에 서서 묵직한 흰 갑옷을 걸치고 어깨에 큰 망치를 메고 온몸에 광휘를 두른 사람들이었다.

그들은 세실에서 온 백기사들이었다.

그들이 지금 대표하는 것은 세실의 무장 세력이 아니라, 새로운 성광의 질서였다.

«성, 성문을 열까요?» 병사가 겁에 질려 자기 옆의 노병에게 물었다. 그는 자기 팔뚝에 묶인 흰 천을 만지작거리며 목소리에 두려움을 가득 담았다. «저, 저들이 우리도……»

노병 역시 두려움에 잠겨 있었으나, 일이 이미 여기에 이르렀으니 선택의 여지가 없음을 알고 있었다. 신관들이 성당 구역의 성문을 완전히 닫아걸었을 때부터, 외성구와 성벽에 발이 묶인 이 병사들은 이미 철저히 버림받은 것이나 다름없었다. 교회의 뒤배를 잃은 뒤 머리가 있는 병사들은 스스로 칼을 내려놓고 이 혼란의 공범이 되었다. 아니, 이 의거의 동맹이 되었다.

«성문을 열어,» 노병이 말했다. «세실 사람들을 들여보내. 그러면 현궐성의 봉쇄도 끝나는 거야.»

철판으로 감싼 권양기가 돌아가기 시작하자 쇠사슬이 축을 끌며 삐걱삐걱 소리를 냈고, 수십 일 만에 상궐성의 무거운 성문이 마침내 다시 열렸다. 광야에 모여 있던 인파는 서서히 열리는 성문을 바라보았고, 이어 수많은 눈이 대열의 선두에 쏠렸다.

묵직한 갑옷을 걸친 백기사들이 앞장서서 발을 내디뎠다. 온몸을 강철로 감싼 이 사람들은 마치 밤의 장막 속 등대처럼 사람들에게 끝없는 용기를 주었다. 거대한 대열이 움직이기 시작했고, 백기사들의 뒤를 따라 상궐성으로 쏟아져 들어갔다.

성문을 연 병사들은 겁에 질려 옆의 그림자 속에 숨어, 중갑 기사들이 말없이 인파를 이끄는 모습을, 그 거대하고 혼란스러운 대열이 성문을 통과하는 모습을 지켜보았다. 그들은 이 대열 속에서 이제껏 살아오면서 보아 온 거의 모든 직업을 발견했다. 농부, 대장장이, 피혁공, 석공이 있었고, 누더기를 걸친 빈민도 있고 번듯하게 차려입은 상인도 있었으며, 어떤 이는 쇠스랑과 나무 몽둥이만 들었고 어떤 이는 장검과 장창을 메고 있었다. 그들 중에는 평범한 사람도 있었고, 마치 방금 전장에서 내려온 용병 같은 이들도 있었다……

병사는 심지어 착각에 사로잡히기까지 했다. 남부 전역의 사람들이 모두 이곳에 모여든 것만 같았다.

……

첫 햇살이 떠오르기까지 반 시간 남짓 남았을 때, 자갈과 약간의 석판으로 깔린 거리에서 크고 무거운, 혼란스러운 발소리가 울려 퍼졌다. 그 발소리는 지면 전체를조차 미세하게 떨리게 했고, 그런 움직임에 따라 수많은 횃불의 빛이 사방에서 나타났다. 그 흔들리는 불빛 속에 드러난 것은 수많은 낯설지만 다정한 얼굴들이었다.

기이한 흰 중갑을 걸치고 온몸이 마치 빛으로 주조된 듯한 전사들이 인파 속에서 걸어 나왔다. 이 전사들은 초조하게 안절부절못하는 루안 시민들 앞에 다가서더니, 깃털 장식과 경문이 새겨진 투구 아래에서 낮고 다정한 목소리를 흘려보냈다. «우리는 대목수 아래의 백기사다. 우리는 성광의 자손들을 도우러 왔다.»

며칠 전부터 성 안에 떠돌던 소문에서 묘사된 그대로였다. 성광의 동맹이 어둠 속에서 나타났고, 강대한 백기사가 사방에서 온 성광의 자손들을 이끌고 어둠 속에 잠겨 있는 이 성스러운 도시를 구하러 온 것이다.

두 대열은 재빨리 하나로 합쳐졌다. 몇몇 길잡이의 인도 아래, 이 거대한 대열은 대성당 방향으로 나아가기 시작했다.

성광에 둘러싸인 백기사는 수십 명이었다. 그들은 전체 인파 속에서 극히 일부에 지나지 않았으나, 마치 화살촉처럼 맨 앞에서 걸었다. 그리고 그 기사들 사이로, 뭉게뭉게 흐릿한 그림자 하나가 누구의 주의도 끌지 않은 채 기사단의 수장에게 다가갔다.

호박색의 형체가 그림자 속에서 떠올랐다. 그녀는 고개를 들어 그 우람한 백기사를 올려다보았다. «이렇게 많은 사람이 모일 줄은 몰랐어……»

그 우람한 백기사는 다름 아닌 라이트였다. 그는 투구를 쓰지 않았고, 흉터 자국이 남은 얼굴에는 강인한 표정이 가득했다. 그는 살짝 고개를 숙여 몸집이 작은 하프엘프를 내려다보았다. «그들은 루안 전역과 인근 카롤 성에서 왔다네. 대열이 광야에 모인 지 며칠째지. 이건 자네들의 공로일세. 자네들이 없었다면 사람들은 요신 교회의 부패하고 타락한 진실을 보지 못했을 것이고, 이렇게 분연히 스스로 모여들지도 못했을 걸세.»

«그 칭찬은 받아 둘게,» 호박이 다소 득의양양하게 말했다. 이내 그녀의 말투에 궁금증이 한 줄기 섞였다. «그런데 네가 직접 올 줄은 몰랐어. 신교의 대목수로서, 너답지 않게 후방에 남지 않다니…… 늙은 종…… 공작이 보낸 거야?»

«내가 스스로 내린 결정일세,» 라이트가 담담하게 말했다. 이어 그는 두 초 동안 말을 멈추었다. 평소보다 더 엄숙한 어조였다. «이것이 우리의 사명일세.»

호박은 눈을 깜박이며 밤의 어둠 속에서 계속 이어지는 라이트의 엄숙한 목소리를 들었다.

«세실이 어둠의 산맥에 뿌리를 내리면서, 그곳은 언제나 폐허의 위협과 정면으로 마주하게 되었네. 그리고 세실이 기형체의 습격을 받을 때마다 영주는 언제나 방어선에 서 있었지. 그에게서 나는 한 가지를 배웠네. 지도자의 결정 하나가 수백 수천 명의 희생을 불러올 수 있다는 것을. 때로는 그 결정이 불가피하고, 때로는 백성의 희생이 자발적이기도 하지. 그러나 지도자는 결코 그 희생을 당연하게 받아들여서는 안 되네. 그는 희생을 치르는 사람들과 함께 서야 하고, 언제든 함께 피를 흘릴 준비가 되어 있어야 하네.

«이것은 성광의 전쟁일세. 성광의 변혁을 위해, 신앙의 자유를 위해, 맨손뿐인 평범한 사람들이 자신들보다 훨씬 강대한 초월자에게 도전하려 하네. 이 변혁에는 반드시 피를 흘리는 이가 나올 것이고, 그 피는 필요한 것이지. 그러나 신교의 지도자로서, 나는 그들만 피를 흘리게 할 수는 없네.

«그래서 내가 온 것일세.»

라이트는 성약의 천이 감긴 기계 동력 전투 망치를 어깨에 메고 확고한 발걸음으로 앞으로 나아갔고, 호박은 그 자리에서 다소 멍하니 서 있었다. 몇 초 뒤, 이 하프엘프는 고개를 저었다. «그 녀석 주변엔 정말 별난 사람만 모이는구나……»

여명이 밝기 십 분 전, 인파는 성당 구역 앞의 부채꼴 대광장에 모여들었다.

한때 이단 심문과 화형 의식을 집행하던 이곳은 지금 사람들로 가득 찼고, 기름이 타는 냄새가 광장 전체에 퍼져 있었다. 여전히 점점 더 많은 사람이 사방에서 밀려들었으나, 한정된 광장은 이미 더 많은 사람을 수용할 수 없었다. 그래서 더 먼 곳에서 몰려온 사람들은 어쩔 수 없이 인근 거리에 모여들 수밖에 없었다.

인파가 늘어날수록, 시간이 흐를수록, 점점 더 커지는 왁자지껄한 소리가 곳곳에서 일어나기 시작했다. 심지어 타향 사람들이 인파 속에서 분노의 구호를 외치기 시작했고, 칼과 검을 휘두르는 용병들이 성당 안의 겁쟁이들을 큰 소리로 욕했으며, 지팡이를 휘두르는 상인들이 요신 성당의 부정을 성토했고, 더 나아가 광장 가장자리의 몇몇 높은 단상에 올라 주먹을 휘두르며 대성당의 신관들을 악당과 백정, 사람 고기를 먹는 악마라며 꾸짖는 이들까지 있었다. 이 격앙된 분노는 심지어 광장의 루안 시민들마저 놀라게 했다. 그들은 멀리서 온 이 동맹들이 어찌하여 대성당의 신관들에게 이토록 큰 분노를 품고 있는지 상상조차 할 수 없었다.

그 분노는 심지어 그들보다도 컸다.

광장의 무시무시한 움직임이 성당 구역으로까지 새어 들어갔다. 내성 성벽 안에 스스로를 가두고 여러 날 동안 귀먹은 체 눈먼 체하던 신관들이 마침내 가만히 앉아 있을 수 없게 되었다. 그들은 의아함에 내성구의 성벽과 망루로 기어올라 밖이 대체 어떻게 된 것인지 살펴보려 했다. 그리고 그 의아함은 곧 경악으로 변했다.

사람.

광장 곳곳이 사람으로 가득했다.

초월적인 힘을 지닌 신관과 기사들조차 경악을 금치 못할 만큼 많은 인파였다.

그 무렵, 내성 소성당 구역의 핵심 신술진 결절 앞에서 세이븐?트리와 검은 사제복을 걸치고 머리에 문신을 새긴 한 교직자가 조용히 대치하고 있었다.

눈앞의 교회 동료를 바라보며 세이븐?트리가 한숨을 내쉬었다. «물러나게, 올커트. 이젠 다른 길이 없네.»

그러나 검은 사제복을 걸친 계율 수도사는 신술진 앞에 미동도 없이 서 있을 뿐이었다. 한참 만에야 그는 침묵을 깨뜨렸다. «기사단과 다른 계율 수도사들이 곧 소성당 구역의 이상을 눈치챌 걸세……»

세이븐?트리는 저도 모르게 한 걸음 다가서며 격앙된 어조로 말했다. «그들이 여기서 한때를 버틸 수 있다 해도, 평생을 버틸 수 있겠나?!»

검은 사제복의 교직자는 세이븐?트리의 눈을 바라보며 평온한 표정으로 말했다. «……하지만 나의 사명은 소성당 구역의 결계를 지키는 일이라네. 죽음이 나의 사명을 끝내기 전까지는.»

눈앞의 이 성직자가 보이는 평온한 표정에서, 세이븐은 문득 진짜 의미를 읽어냈다.

그는 눈썹을 찌푸리며 슬픔이 가득한 목소리로 말했다. «올커트, 나도 알고 있네. 그 이단 심문에서…… 자네는 잘 숨겼지만, 자네 역시 신앙이 흔들린 사람 중 하나였지. 더는 고집부리지 말게. 나는 자네가 어떤 사람인지 알고, 교회가 이 몇 년간 해 온 짓도, 근래 일 년 사이 그들이 얼마나 도를 넘었는지도 자네가 뻔히 안다는 걸 알고 있네……»

«나는 계율 수도사일세. 교회의 질서를 수호하는 것이 나의 전부이고, 그것이 내가 성광 앞에서 세운 맹세라네.» 검은 사제복의 수도사가 평온하게 세이븐?트리의 말을 끊었다. «자네는 성광 앞에서 세운 자신의 맹세를 기억하나?»

이 계율 수도사에게 돌아온 것은 십 초에 걸친 침묵, 그리고 한 마디 굳은 말이었다. «……물론 기억하지. 영원히 잊지 않을 걸세.»

«그것으로 됐네.» 계율 수도사가 가볍게 한숨을 내쉬며 안도하는 기색을 드러냈다. «목사님, 해야 할 일을 하게.»

세이븐?트리는 어찌할 바를 몰라 하다가 눈앞의 검은 사제복 교직자에게 다가갔다. 그러나 그는 마치 자신이 무엇을 해야 하는지 잊어버린 듯했다.

«곧 종이 울릴 걸세.»

검은 사제복 교직자의 말에 그는 문득 정신이 번쩍 들었다.

그는 경악한 얼굴로 눈앞의 검은 사제복 교직자를 바라보았고, 상대가 조용히 말하는 소리를 들었다.

«……나는 계율 수도사일세. 이 성당들에 있는 모든 비밀을 알고 있지. 그것이 나의 일이니까…… 목사님, 해야 할 일을 하게. 저 빛바랜 문은 분노한 군중을 막지 못하네. 종이 울린 뒤에도 신술진이 계속 돌아간다면, 많은 사람이 죽을 걸세.»

세이븐?트리는 자신의 피가 서서히 굳어가는 것을 느꼈다. 차가운 감각이 심장에서 사지로 번져 나갔다. 그는 멀리서 희미하게 울려 퍼지는 첫 번째 종소리를 들었고, 한 경건한 자의 마지막 청을 들었다.

«나를 죽이고, 성광을 구하게.»

따뜻한 감각이 손가락 사이에서 번져 나왔다. 세이븐?트리는 서서히 굳어가던 자신의 피가 다시 온기를 되찾는 것을 느꼈다. 그는 자신의 손에 단검이 쥐어져 있고, 그 날끝이 계율 수도사의 가슴에 박혀 있는 것을 보았다.

계율 수도사가 쓰러졌다. 소성당 구역의 신술진 결절은 그의 뒤편 제단 위에 조용히 놓여 있었고, 성스러운 부적들이 그곳에서 희미하게 빛나고 있었다.

세이븐?트리가 그 결절을 향해 달려갔다. 검은 사제복의 계율 수도사는 비스듬히 땅에 쓰러져 있었다. 신술진이 작동을 멈추며 내는 낮은 웅웅거림 속에서, 그는 멀리서 들려오는 종소리가 점점 더 또렷하고 우렁차지는 것을, 성당 구역 대문이 우르릉 무너지는 소리를 들었다.

그는 한숨을 내쉬었고, 그 마지막 숨결에 가느다란 중얼거림이 실려 나갔다.

«주님이시여……»

:.