제366장 성령 평원에서 본 것

반석 요새. 사제 라이트가 이 요새를 깊이 기억하는 것은 이곳의 독특한 지리적 위치나 역사적 이야기 때문이 아니라, 자신의 어린 시절이 이 요새 북쪽 멀지 않은 마을에서 보냈기 때문이었다.

그때 그는 아직 부모도 없는 고아였고, 수도원장이 거두어들인 작은 잡역부였다. 요새 북쪽의 작은 수도원에서 보낸 몇 해는 그의 인생에서 가장 평온하고 편안한 나날이었다. 비록 그때의 그는 아직 성광의 재능을 각성하지 못했고, 평범한 사람들이 두려워하는 ‘초범자’도 되지 못했지만, 그때는 수도원의 늙은 원장이 아직 살아 계셨다.

반석 요새 자체는 거대한 성이었지만 스스로를 충분히 부양할 수는 없었다. 요새의 많은 수요품은 주변의 성읍과 마을에 의존해야 했으며, 라이트가 그때 몸을 두었던 수도원은 요새의 기사들에게 성수와 성유, 수호부를 공급하는 책임을 맡고 있었다. 매달 말이면 라이트는 늙은 원장을 따라 삐걱거리는 낡은 마차를 타고 마을에서 요새까지 내려가, 새로 만든 성물을 요새 사령관의 손에 전하곤 했다.

이 거대한 군사 시설에는 사나운 기사들과 호전적인 병사들이 가득했지만, 그들은 수도원에서 온 사람들에게는 모두 예의를 갖췄다. 물건을 배달하는 날이면 라이트는 그 병사들의 눈앞에서 요새 하층 구역의 성가퀴 사이를 이리저리 누비곤 했는데, 새까맣고 반짝이는 구리 띠를 두른 성벽과 성벽 위에 설치된 투석기가 그 시절 라이트를 가장 매료시킨 물건이었다.

그러나 그런 나날은 몇 해도 가지 못했다. 늙은 원장이 성령 평원 중부 지역으로 전출되었고, 라이트도 중부로 따라갔다. 그리고 다시 몇 해가 흐른 뒤 늙은 원장은 세상을 떠났고, 새로운 원장이 수도원을 물려받았다. 라이트는 사제가 되었고 다시 중부 교구의 신관단에 편입되었다…… 어느새 십여 년이 흘러가 있었다.

반석 요새를 다시 보게 된 것은 이 년 전이었다. 그는 전교 사제로서 중부 교구의 주교에게 교회에서 쫓겨난 뒤, 도르곤 강변을 따라 남쪽으로 계속 내려갔다. 그 옛날 이곳을 떠났던 작은 잡역부는 전교사가 되어 사제의 긴 사제복을 입고 이곳으로 돌아온 것이었다.

그때 라이트는 반석 요새에 오래 머물지 않았다. 비록 이 현궐 성 안에는 그를 추억하게 만드는 곳이 많았지만, 요새 안에서 익숙했던 얼굴들은 거의 보이지 않았고, 그 옛날 그 강하고 사나워 사람들을 두렵게 만들었던 요새 사령관조차 몇 해 전으로 옛 상처 때문에 직위에서 물러난 뒤였다. 그래서 그는 잠깐 머물러 말린 식량과 물을 보충한 뒤 이곳을 떠나 남쪽 경계의 그 황량하고 야만스러운 땅으로 발을 들여놓았다.

그는 생각하지 못했다. 고작 이 년의 전교 생활을 마친 뒤 이곳으로 다시 돌아오게 될 줄은.

성으로 들어가려면 반드시 거쳐야 하는 관문 앞에서 그는 두 줄의 긴 평민 대열을 보았다. 한 줄은 성 안으로 향하며 검사를 받으려 줄을 서 있었고, 다른 한 줄은 성에서 나오고 있었다. 이 대열의 주된 구성원은 마차를 몰고 온 상인들이었고, 그 밖에는 갑옷을 입고 칼을 찬 용병과 모험가들이었으며, 오직 소수의 평범한 백성만이 대열에 섞여 있었는데, 그들 대부분은 인근 성읍에 사는 평민이었다. 이 시대에 평민이 귀족이 발급한 통행증을 얻는다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 세실 영지의 방대하고 끊임없는 이민 대열을 제외하면, 평범한 사람이 ‘장거리 여행’을 하는 일은 거의 없었다.

라이트는 순순히 대열에 서서 오래 기다린 끝에야 마침내 자기 차례를 맞았다. 그는 이름을 적고 통행 문서를 검사하는 탁자 앞에 멈춰 서서, 품에서 증명 서류를 꺼내면서 탁자 뒤에서 나른하게 앉아 있는 병사에게 말했다. «성광이 그대를 수호하길.»

거대하다고 할 만한 그림자가 드리워지는 것을 느끼자, 탁자 뒤에서 졸고 있던 병사가 움찔하며 눈을 크게 떴다. 이어서 그는 그 낮게 가라앉은 목소리로 하는 «성광이 그대를 수호하길»이라는 말을 들었다. 고개를 들어 보니 자기 상관보다도 건장한 사내가 앞에 서 있었는데, 상대는 낡은 사제복을 걸치고 있었고, 그 사제복 속에서 증명 서류 두 장을 꺼내고 있었다. 하나에는 요신 교회의 표식이 찍혀 있었으니 분명 신관의 신분을 증명하는 것이었고, 다른 하나는 귀족이 발급한 통행 문서일 터였다.

나른하던 병사가 단번에 정신을 차렸다. 그는 재빠르게 문서를 받아 들면서 제법 아양을 떠는 어조로 인사를 건넸다. «성광이 그대를 수호하기를, 사제님. 사실 줄을 서지 않으셔도 됩니다.»

눈앞의 사제가 입은 사제복이 다소 낡았다는 점은 조금 이상했지만, 사제는 사제였다. 초범자였고 상등인이었으며, 게다가 지금 한창 기세를 떨치고 있는 명요 교회의 사제가 아니던가. 그가 당연히 소홀히 대할 수 없었다.

«모두들 줄을 서고 있으니까요.» 라이트가 온화하게 미소 지으며 무심코 말했다. «사람이 참 많군요. 제 기억으로는 이곳이 평소에 이렇게 붐비지 않았는데.»

«에헴, 그건 작년 일이고 올해는 사정이 다르지요.» 병사가 고개를 저으며 말했다. «한 무리의 상인들이 성령 평원과 남쪽 경계 사이에서 약수 장사를 벌이고 있고, 게다가 파산한 농민들이 어디서 귀신 같은 소문을 들었는지 남쪽 경계로 살길을 찾아 떠나고 있습니다. 많은 상인이 대공작이 발급한 통행 문서를 지니고 이 사람들을 남쪽으로 실어 나르는 일을 전문으로 하고 있지요. 저 세 단의 짚을 매단 대형 마차들이 보이십니까? 바로 그것들입니다. 그들은 백수하 부두로 가는 길입니다……»

라이트는 눈을 깜빡이며 마음속으로 감회에 젖었다. 설령 이곳에서조차 영주가 하는 일이 이토록 큰 영향을 미치고 있는 것인가?

이야기를 나누는 사이 병사는 이미 라이트의 신관 증명을 검사하고 그 아래 통행 문서에 찍힌 인장까지 보았다. 병사는 하던 말을 뚝 멈추었고, 표정이 묘하게 일그러졌다. «또 세실 공작의 증명 문서군요……»

라이트가 궁금해하며 물었다. «왜, 문제라도 있습니까?»

«……아, 물론 문제없습니다. 이건 공작의 인장이니 문제가 있을 수 없지요.» 병사가 황급히 말하고, 이어 다소 어색하게 설명을 덧붙였다. «다만 요즘 매일 보는 통행 문서 중 절반이 세실의 휘장을 달고 있어서요……»

«개척령은 언제나 사람과 물자가 필요한 법이지요.» 라이트가 천천히 말했다. «다만 이렇게 여러 해 동안 새로운 개척령이 나타나지 않았으니, 사람들이 아마 이 점을 다 잊어버린 모양입니다.»

«어쨌든 우리와는 상관없는 일이지요.» 병사가 중얼거리며 검사를 마친 증명 서류를 라이트의 손에 돌려주었다. «들어가셔도 됩니다, 사제님.»

라이트는 문서를 받아 몸에 지니고는 몸을 돌려, 기억 속에서 매우 익숙했던, 검은 강철과 구리 띠로 감싸인 묵직한 대문을 향해 걸어갔다.

깊고 어두운 성문을 지나고 요새의 견고한 1층과 2층 성벽을 지나면 바로 반석 요새의 내성 구역이었다.

거대한 요새로서 반석 요새는 단지 군사 건축물만은 아니었다. 그것은 남쪽 경계와 성령 평원 사이의 가장 중요한 통관 관문이자, 오가는 상인들이 쉬어 가고 물자가 모이고 흩어지는 장소이기도 했다. 이런 기능을 수행하기 위해서도, 요새 안의 거의 만 명에 달하는 병사와 기사, 마법사들의 생활을 보장하기 위해서도, 요새의 내부는 사실 설비가 완비된 번화하고 활기찬 도시 그 자체였다.

현궐 성은 여전히 변한 것이 없었다.

라이트는 반석 요새의 거리를 걸었다. 기억 속에서 이미 다소 흐려졌던 화면들이 이 익숙한 거리 풍경 앞에서 점차 다시 선명해졌다. 그는 자신이 어릴 적 가장 좋아했던 떡과자 가게를 보았다. 매달 이곳에 ‘물건’을 배달하러 오는 날이면 그는 여덟 닢의 동전이라는 용돈이 있었고, 마침 그 가게에서 값싼 케이크나 단과자를 하나 살 수 있었다. 그는 또 그 기름때가 번들거리는 ‘도살 광장’을 보았고, 광장 가장자리에 세워진 높다란 나무 틀도 보았다. 그는 그 나무 틀이 도둑과 탈영병을 채찍질하는 데 쓰인다는 것을 기억하고 있었다. 다만 남쪽 경계에 오랫동안 전쟁이 없었고 요새에서 병사가 되는 것은 완전히 편안한 좋은 일자리였으므로, 그것의 주된 용도는 역시 도둑을 채찍질하는 것이었다.

기본적으로 매달 도둑이 두 손이 묶인 채 나무 틀에 매달려 살갗이 찢어지도록 채찍질을 당했고, 반석 요새 성안의 주민과 많은 병사들의 가장 큰 소일거리는 ‘도살 광장’에 와서 이런 채찍질 장면을 구경하는 것이었다. 그리고 라이트는 기억하고 있었다. 매년 화월의 두 번째 휴일이면 반석 요새 성안에서는 도시의 완공을 축하하는 행사가 열렸는데, 그 가장 중요한 순서는 화월에 잡힌 첫 번째 도둑을 그 위에 묶어 한 시간 동안 채찍질하는 것이었다.

만약 그달에 도둑을 잡지 못하면, 제비뽑기로 뽑힌 노예가 대신했다.

노예 주인들은 모두 자기 노예를 이곳에 보내 채찍질을 당하게 하는 것을 기꺼워했다. 이것은 그들에게 대단히 체면이 서는 일인 듯했고, 더욱 중요한 것은 요새 사령관이 이에 대해 금전으로 보상해 준다는 점이었다. 심지어 노예가 채찍질을 당하는 도중에 잘못 맞아 죽기라도 하면, 그 보상금은 노예 주인이 건강한 새 노예를 두 명이나 더 살 수 있을 만큼 넉넉했다. 그래서 성안에서 노예를 부리는 사람들은 화월의 축제일을 일종의 추첨 행사처럼 여겼고, 이를 위해 채찍질을 담당하는 병사에게 뇌물을 주기까지 했다……

라이트의 머릿속에 이런 기억들이 떠오르자, 그는 저도 모르게 눈살을 찌푸렸다.

그는 예전에도 이것을 야만적이라고 생각했고, 잔인하다고 생각했다. 그러나 그는 오늘처럼 이것이 죄악으로 가득하다고 느낀 적은 없었다.

세실 영지에서 그토록 많은 농노와 노예, 노동자들이 부지런히 일한 끝에 자유를 얻고, 자기 집과 재산을 가지며, 심지어 학교에 다녀 글자를 깨우치고 모두와 똑같은 ‘세실 시민’이 되는 것을 보았을 때, 그리고 ‘멍청하고 열등한 종족’으로 여겨지던 이들도 평범한 사람들처럼 존엄을 지니고 살아갈 수 있다는 것을 두 눈으로 확인했을 때, 그는 자신이 이미 중부 지역의 이른바 ‘문명사회의 고상한 오락’을 도저히 받아들일 수 없게 되었음을 깨달았다.

게다가 이 한결같은 도시…… 이 수십 년, 아니 백 년 동안 변한 것이 없는 도시.

시야에는 새로 지은 집 한 채조차 없었다.

라이트는 고개를 저으며 몸을 돌려 도살 광장을 떠났다. 그리고 현궐 성 안에 머물며 쉬고 싶은 마음은 다시금 사라졌다.

그는 다만 말린 식량과 맑은 물, 그리고 보관하기 쉬운 맥주를 조금 보충했을 뿐, 곧바로 반석 요새를 떠났다. 요새 북쪽의 대문을 지나자, 그는 정식으로 성령 평원의 땅에 발을 디딘 것이었다.

그는 성 밖의 황야에서 오랫동안 걸었다. 꼬박 하루 종일을 걸어서야 마침내 해가 지기 전에 작은 마을 하나를 보았다.

하늘빛을 한번 살펴본 라이트는 마을에서 쉬기로 마음먹었다. 그의 노잣돈은 많지 않았지만, 마을 사람들은 대개 사제의 투숙을 거절하지 않았다. 그는 장작을 패 주는 것으로 저녁 한 끼를 대신할 수도 있었으니, 성안에서 하룻밤을 지내는 것보다 훨씬 돈이 절약되었다.

그는 마을로 들어가, 움푹 팬 진창길을 걸었다. 곁에는 낮고 낡은 초가집과 목조 가옥들이 늘어서 있었다. 그는 마을 관리인의 위치를 물어 확인한 뒤 그쪽으로 걸어갔다.

그러나 갑작스러운 소란 소리가 등 뒤에서 들려와, 라이트는 걸음을 멈추었다.

그는 몸을 돌렸다. 등 뒤 진창길 위의 행인들이 흩어지고 있었고, 갑옷을 입은 병사 두 명이 한 사내의 팔과 머리채를 붙잡아 근처 집에서 끌어내고 있었다. 낡은 치마를 입은 여자 하나가 집에서 뛰쳐나와 울부짖으며 그 두 병사의 발치에 꿇어엎드렸다. 그 두 병사 뒤로는 신관의 긴 사제복을 입고 흰색 금테 두건을 쓴 성광 사제가 따라 나오고 있었다.

분명 초범자인 그 성광 사제가 상황을 통제하는 사람이었다.

라이트는 즉시 발을 내디뎌 그쪽으로 걸어갔다.

«무슨 일입니까?» 그는 그 긴 사제복을 입은 성광 사제 앞에 다가가 눈살을 찌푸리며 물었다. «이 남자는 무슨 죄를 지었습니까?»

땅에 꿇어엎드린 그 여자는 또 한 명의 사제가 나타난 것을 보자 즉시 더욱 크게 울부짖었다. «대인! 저희는 정말로 사신을 믿은 게 아닙니다! 그건 그저 오래된 장부였을 뿐입니다……»

여자의 울부짖음이 뚝 끊겼다. 율령, 곧 침묵의 신술이 그녀에게 내려앉았기 때문이다. 그녀는 입을 크게 벌리고 눈을 부릅뜬 채 제 목을 움켜쥐기만 할 수 있었다. 신술을 내린 성광 사제는 손을 거두고, 눈앞의 라이트를 다소 궁금한 눈으로 훑어 교회의 동료임을 확인한 뒤에야 입을 열었다. »형제, 이건 자네 일이 아니야. 나는 이 집안이 사술 제사와 연루된 게 아닌가 의심하고 있어.«

두 병사에게 땅바닥에 질질 끌려가던 남자가 낮게 중얼거렸다. »정말 없어…… 정말 없어……«

라이트는 눈살을 찌푸리며 그 광경을 바라보다가, 최대한의 인내를 담아 눈앞의 사제를 보았다. »무슨 증거라도?«

»그의 집에서 책 한 권을 찾아냈지.« 사제가 손에 든 낡은 책자를 흔들어 보였다. »이것이 바로 모독적인 지식에 접촉한 증거다!«

바닥에 쓰러진 남자가 울기 시작했다. »그건 그냥 오래된 장부일 뿐이에요…… 제 아내에게 글자 몇 개만 가르쳐 주려던 것뿐인데……«

그의 말이 채 끝나기도 전에, 옆에 있던 병사가 쇠 장화로 그를 걷어찼고, 남은 말은 피거품과 함께 삼켜지고 말았다. 병사는 그의 머리를 밟은 채 지극히 엄한 어조로 말했다. »민심을 현혹하지 마라! 평민이 글자를 알아서 뭘 하겠다는 거냐! 평민 집에 어째서 책이 있겠느냐?«

»평민 집에 장서가 있다는 것 자체가 위험한 신호다. 그 장서는 악마가 그 집에 놓아둔 것일 가능성이 크다. 책에 적힌 것이 겉보기에 정상적으로 보인다 해도, 모독적인 지식은 글줄 사이에 숨어 있기 마련이다. 글을 모르는 평민이 이런 책을 들여다볼 때 보는 것은 글자가 아니라 악마의 말이다.« 사제는 가슴 앞에 성광의 주인을 상징하는 표식을 그리며 엄숙한 얼굴로 말했다. »이것은 메고르 주교께서 내리신 경고다.«