책장에 추가

제348장 풍향

새벽의 칼날

부흥의 달이 찾아온 뒤, 안수 남부의 날씨는 빠르게 따뜻해지기 시작했다.

항구 부두 같은 곳에서 일하는 사람들에게 이는 기분 좋은 변화였다.

기온이 오르자 얼어붙었던 하천이 풀리기 시작했고, 눈과 얼음의 형태로 대지에 갇혀 있던 물기는 햇살의 힘에 녹아 졸졸 흐르는 물이 되었으며, 그 물줄기는 다시 시냇물과 작은 강으로 모여들어 마침내 산지에서 흘러내린 빙하수가 되어 여러 큰 물길로 흘러들었다. 수위가 오르자 하천을 오가는 상선의 수가 점점 늘어났고, 이렇게 오가는 상선들이 부두에서 일하는, 흔히 ‘노새’라 불리는 짐꾼들의 밥벌이를 먹여 살렸다.

샘은 탄산镇的의 오랜 주민이었다. 그의 가문이 이 광산 마을에 정착한 역사는 백 년 전으로 거슬러 올라갔으며, 이 마을에 바깥 성벽이 막 세워지고 부두에 두 개의 잔교가 막 생겼을 무렵, 그의 선조는 부두의 ‘노새’였다. 그 뒤 그 직업은 대대로 이어져 할아버지에게로, 아버지에게로, 마침내 그에게로 전해졌다.

그의 아버지와 조상들은 이 백 년 동안 현궐城镇의 모든 변화를 지켜보았지만, 대부분의 시간 동안 마을은 사실상 거의 변하지 않았다. 성벽은 여전히 그 성벽이었고 잔교는 여전히 그 잔교였으며, 뒷산의 광산 굴과 성 밖의 농지는 부양할 수 있는 인구가 한정되어 있었고 영주가 다스릴 수 있는 토지도 한정되어 있었기에, 한 마을이 어느 정도 규모로 성장한 뒤에는 백 년이 지나도 어떤 변화가 일어나리라 장담할 수 없었다. 샘의 할아버지의 일생 전체에서 그가 목격한 가장 위대한 일(이자 자손들에게 가장 자주 자랑하던 일)은 그가 직접 부두에 잔교 하나가 늘어나는 것을 보았고, 영주가 마을 남쪽에 방앗간 하나를 지었다는 것이었다.

그리고 샘은 지난 두 달 동안 세 개의 잔교, 두 곳의 상행, 네 채의 창고, 그리고 새로운 큰 다리 하나가 탄산镇의 남서쪽 모퉁이에 우뚝 솟아나는 것을 보았다.

그는 자기 평생 목격할 일이 역대 조상들을 다 합친 것보다 많을 것 같다고 느꼈다.

뒷산의 광석 생산량은 지난 두 달 남짓 동안 몇 배로 늘었고, 하천을 오가는 상선도 그에 따라 몇 배로 늘었으며, 아주 기이한 기계와 마법 장치들도 많이 성 안으로 운반되어 들어왔다. 그리고 이 모든 변화는 백수하 하류에 얼마 전 막 생겨난 ‘세실 영지’와 관련이 있다고 했다. 영주가 그 고양?세실 공작과 협약을 맺고 그 과정에서 막대한 이득을 얻어, 덩달아 온 마을이 번성하게 되었다고 했다…….

하지만 이런 일들은 샘에게 그리 이해하기 쉬운 것이 아니었고, 그는 그다지 관심도 두지 않았다. 그는 오직 부두에서의 자기 일에만 신경을 썼고, 기쁜 것은 그의 일이 많다는 점이었다.

마을의 오랜 주민이자 부두의 오랜 일꾼으로서 샘은 이 나날이 분주해지는 곳에서 남다른 위치를 차지하고 있었다. 남을 위해 일하는 처지인 데다 부두 주인의 분배를 들어야 하는 것도 마찬가지였지만, 샘은 ‘노새’들의 두목이었고 열 명 남짓이 그의 분부를 들어야 했다. 이것이 그가 가장 ‘체면 있는’ 일이라고 여기는 것이었다.

이른 아침, 어둡고 축축한 판잣집에서 기어 나온 뒤 샘은 곧장 부두로 달려가 형제들을 지휘하며 배에 짐을 싣고 내렸다.

백수하의 수위가 오르면서 요즘은 이미 큰 배들이 부두에 정박하기 시작했다. 이 배들 대부분은 북쪽의 카롤 영지나 성령 평원 방향에서 온 것으로, 배에는 향료와 차, 그리고 좋은 천이 가득 실려 있었다. 이런 것들은 내린 뒤 마차로 마을의 ‘시민구역’과 영주의 성으로 운반되었고, 이어 빈 배는 다시 짐을 채웠는데 대부분 광석이었다. 그것들은 그 뒤 하류로 내려가 세실 영지로 향했고, 그곳에서 배 주인들은 다시 한몫 큰돈을 벌 수 있었다.

«다들 손발 좀 빠르게 놀아라! 아침부터 밥을 안 먹은 사람처럼 굴지 말고!»

샘은 아침 안개에 젖어 축축해진 잔교 위를 걸으며 ‘노새’들이 배의 화물을 내리는 것을 감독했다. 그의 빨간 코가 안개 속에서 안절부절못하며 벌름거렸고, 술 냄새 한 줄기가 그의 뱃속 군침을 자극했다. 눈앞의 이 배에는 천 말고도 반쯤은 좋은 술이 실려 있었는데, 그중 한 술통은 아마 하천을 흔들리며 오는 동안 틈이 벌어졌는지 좋은 술이 꽤 많이 배어 나오고 있었다. 그것은 아주 좋은 카르나 포도주였다. 배 주인은 이때 발판 옆에 서서 한숨을 쉬며 얼굴을 찡그리고 있었으니, 그는 아마 이 손실 때문에 상인에게 적잖은 돈을 배상해야 할 것이다. 그리고 온갖 꾀가 가득한 그 ‘노새’들은 그 깨진 통을 나누어 옮기겠다고 다투고 있었는데, 그들은 틀림없이 남의 눈을 피해 몰래 몇 모금 핥아 먹을 작정일 것이다.

샘은 고개를 저었다. 그는 이런 유혹 때문에 채찍을 맞을 위험을 무릅쓰지는 않을 것이었다. 그러나 그는 그 약삭빠른 녀석들을 막을 생각도 없었다. 어차피 운이 좋으면 그들은 좋은 술을 맛보고 돌아가서 남에게 자랑이라도 할 테고, 운이 나쁘면 채찍 두어 대 맞는 것뿐이었다.

또 한 척의 배가 부두에 다가왔다. 샘은 눈을 들어 그 배를 보았다. 높고 넓은 갑판에 선체는 붉게 칠해져 있었다. 그는 눈썰미가 좋아서 곧 선체 아래의 덮개판(그곳이 선창의 위치였다) 몇 개가 열려 있고, 몇 쌍의 눈이 그 좁은 창문 안에서 바깥을 내다보고 있는 것을 발견했다.

그런 호기심과 두려움이 섞인 시선은 배의 선원 같지 않았다. 샘은 입을 삐죽이며 그것들이 또 다른 종류의 ‘화물’임을 알아보았다.

노예일 수도 있고, 북쪽에서 온, 편승한 유민일 수도 있었다. 어차피 비슷한 것들이었다.

남쪽에 새 세실 영지가 세워진 뒤로 이런 ‘화물’은 하천의 단골손님이 되었다. 기본적으로 겨울에 하천이 봉쇄된 날을 제외하고는 매일 여러 척의 배가 사람을 가득 싣고 이곳을 지나갔는데, 그 새로 개척된 영지에 대체 얼마나 많은 토지와 식량이 있기에 이렇게 많은 사람을 부양할 수 있는지 알 수 없었다.

샘은 이런 사람을 나르는 배를 그리 좋아하지 않았다. 이런 배는 흔히 할 일이 별로 없었기 때문이다. 배 주인들은 대개 노예상이나 그 ‘고양?세실’ 공작에게 돈을 받고 사람을 세실 영지까지 데려다주는 일만 맡았으며, 그들이 탄산镇에 들르는 것은 그저 깨끗한 물과 마른 식량을 보충하기 위해서일 뿐이었다.

하지만 그렇지 않을 수도 있었다. 어떤 배 주인들은 덤으로 사람을 실어 나르는 경우도 있었고, 그들의 선창에는 다른 화물도 쌓여 있었다. 그 노예들과 유민들은 화물과 함께 잠을 잤는데, 이런 경우라면 그래도 할 일이 있었다.

그렇게 생각하고 있는데 샘이 멀리서 부두 영감이 자기에게 손을 흔들고, 이어 막 잔교에 정박한 붉은 선체의 배를 손가락으로 가리키는 것을 보았다. 그 지시를 보자 그는 얼른 딴생각을 멈추고 걸음을 재촉해 그 배를 향해 갔다.

배가 안정적으로 정박하고 발판이 내려졌다. 갈색 솜옷을 입은 뱃사공 우두머리가 나와 샘에게 고개를 끄덕였다. «손발 빠른 노새 몇 놈 불러라. 선창 안의 술통을 전부 내려라.»

샘은 넉넉한 인부를 불러 모은 뒤 스스로 배에 올라 뱃사공 우두머리를 따라 선창 입구로 갔다. 그 덮개판을 열자 그는 고개를 내밀어 안을 들여다보았다.

그는 선창 안이 술통으로 가득 차 사람이 있을 자리가 거의 없음을 보았다. 그리고 그가 앞서 보았던 그 두려운 시선의 주인들, 그 사람들은 술통 사이의 틈에 몸을 웅크린 채 있었으며, 하나같이 초췌하고 안색이 창백했다.

샘은 눈살을 찌푸렸다. 이 사람들은 여기서 앉아 쉴 자리조차 비좁았고, 누워 잠들 곳은 말할 것도 없었다. 그들이 어디서 왔는지, 또 이런 형편없는 환경에 얼마나 오래 있었는지도 알 수 없었다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 이 사람들이 뱃사공 우두머리에게는 그 술보다 값어치가 없다는 점이었다.

그런데 이상한 것은, 이 사람들이 누더기를 걸친 노예가 아니라는 점이었다. 유민처럼 보이지도 않았다. 그중 몇 사람은 오히려 단정한 모직옷을 입고 있었다. 이 사람들은 대체 어디서 온 것일까?

일꾼들이 일하는 틈에 샘은 옆에 서서 감독하는 수부장에게 말을 걸었다. 그는 감히 배 주인에게 말을 걸지는 못했다. 배 주인은 진짜 체면 있는 사람이었기 때문이다. 그는 화물칸 안의 그 사람 꼴도 못 갖춘 주제에 오히려 좋은 옷을 걸친 ‘편승객’들의 내력을 물었다. 부두에서 밥벌이를 하는 사람으로서 배에 관한 일을 캐묻는 것은 그가 돌아가서 술집에서 남들에게 자랑할 만한 밑천이었다.

«저 사람들? 성령 평원에서 왔지.» 수부장이 옆으로 침을 뱉었다. «피난 나온 거야.»

«성령 평원? 거긴 꽤 먼데!» 샘이 놀란 표정을 지었다. «그렇게 먼 데서까지 뭐 하러 온 겁니까?»

«다 혈신 교도들이고, 몇은 암영 교파라더라.» 수부장이 아무렇게나 말했다. «듣자하니 그쪽 지역 교회에 사교도와 내통한 자가 있어서, 교회에 자주 드나드는 사람들까지 이단으로 의심받았대. 성령 평원에서는 사교도를 잡아 죽이는 일이 한창 심해서 요신 교회의 심판정이 이미 천 명이 넘는 사람을 불태워 죽였어. 이 사람들은 그곳에서 살 수 없게 되자 집과 재산을 처분하고 도망쳐 나온 거야.»

그렇게 말하면서 수부장은 고개를 저었다. «가는 길에 셋이 더 죽었어. 병이 옮을까 봐 다 강에 던져 버렸지.»

샘은 사교도와 관련이 있다는 말을 듣자 순간 온몸의 털이 곤두섰다. 다시 선창 안의 그 편승객들을 볼 때는 눈빛이 다 거북해졌다. 그는 그 사람들을 보면서, 마치 그들 가운데 정말 몇몇 사교도가 숨어 있는 것처럼 여겼다.

«겁 많은 것 좀 봐. 이 사람들은 내리지 않아. 세실 영지까지 계속 데려다줘야 해.» 수부장이 샘의 꼴을 보고는 참지 못하고 고개를 저었다. «그래도 세실 영지 쪽에서 이 사람들을 받아 줄지는 두고 봐야지. 어쨌든 이단과 엮인 놈들이니까…… 안 받으면 이 사람들은 황량한 들판에 내던져져야 할 거야. 그래도 불에 타 죽는 것보다는 낫겠지.»

샘은 자기 빨간 코를 문질렀다. 마음속이 갑자기 좀 거북해졌다.

그가 믿는 것은 혈신이었다.

이미 따뜻해지기 시작했던 바람이 이때 다시 차가워진 듯했다.

그리고 같은 시간, 세실 영지의 유일한 명요 교회에서 목사 라이트가 아침 기도를 마쳤다.

그는 독실한 신자이자 설교에 열중하는 목사였다. 많은 사람이 그의 늠름한 외모에 속아 넘어가곤 했지만, 라이트 자신은 자신이 결코 일을 무력으로 해결하기 좋아하는 사람이 아니라는 것을 알고 있었다. 특히 무력을 동포의 머리 위에 휘두르는 일은 더욱 그러했다.

성광의 주는 세상을 보호하고, 치유와 악귀를 쫓는 성광의 술법을 연약한 범인에게 가르쳐 주었다. 그 목적은 이 세상을 지키기 위해서였으니, 성광의 도의 요체 또한 마땅히 파괴가 아닌 보호여야 했다. 그래서 라이트는 자신의 육체를 단련했다. 이는 그가 설령 정말로 악을 몰아내야 할 때가 온다 해도 성광 이외의 힘으로 적을 처벌할 수 있기를 바랐기 때문이니, 사람을 위로하고 보호하는 데 쓰여야 할 이 힘을 더럽히지 않기 위해서였다.

이것이 그의 고집이었고, 그는 이 고집이 다소 어리석다는 것을 알았지만 바꿀 생각도 없었다.

그러나 며칠 전 교회로 보내온 한 통의 편지가 그를 조금 번민하게 했다.

라이트는 교회의 기도실을 깨끗이 청소한 뒤 맨 앞줄 자리에 앉아 품에서 성령 평원에서 온 교회 서신을 꺼내, 다시 그 위에 적힌 것들을 한 번 훑어보았다.

«……악이 자라나고, 이교도가 활개 치며……모두 이신을 믿는 무지한 자들이 세상의 순수한 신앙을 오염시키는 것이니……주께서는 이 대지가 순결을 되찾기를 바라시며, 범인의 마음속 미혹과 그릇된 신앙을 쓸어내는 것이 해결의 길이라 하셨도다……

«……그러므로 무릇 성광의 인도를 따르지 않는 자, 주의 가르침을 인정하지 않는 자는……모두 이단이니라……»

새하얀 편지지는 구겨 뭉쳐졌다가, 다시 펼쳐지고 눌려 평평해진 뒤 반듯하게 접혀 간직되었다.

라이트는 고개를 들어 성당 저 밝은 천창과, 천창의 햇살 속에서 찬란하게 빛나는 성광의 신성한 성상(聖像)을 올려다보았다.

»주여, 당신께서는 정말로 그렇게 생각하시는 것입니까……«