Chapitre 409 — La nuit tombe
La Lame de l'Aube · Page 1 sur 4
La nuit tomba.
Dans les ruines du village dévasté, un grand feu de camp s'embrasa ; il brûlait du charbon de bois ramassé parmi les décombres et des branchages trouvés aux alentours. La flamme chaude chassait le froid qui régnait sous le ciel nocturne à cette saison, et sa clarté vive garantissait aux survivants de ne point tomber aux griffes des chacals.
Autour du brasier, dix-sept villageois survivants s'étaient rassemblés ; ils étendaient leurs jambes près du feu bienfaisant, réchauffaient leurs articulations raidies, dissipaient le froid accumulé durant tant de jours dans les caves, tandis que plusieurs soldats ceciliens en armes montaient la garde alentour, faisant griller sur les flammes les galettes et la viande séchée qu'ils portaient sur eux.
Wright acheva sa brève prière du soir et vint s'asseoir parmi les villageois, une galette à la main. Un léger remous parcourut la petite troupe ; mais après les contacts de la journée, ils avaient compris que ce grand gaillard à l'air effrayant était le plus doux et le plus abordable de ces soldats inconnus. Ils se calmèrent vite et lui firent une place près du feu.
« Nous allons nous reposer ici une nuit, nous réchauffer et nous remplir le ventre, puis nous partirons demain, dit Wright aux villageois, sans se soucier de ce qu'ils pouvaient comprendre ni même s'ils l'écoutaient. Nous irons vers le sud-ouest ; là-bas se trouve un camp avancé de Cécil, et quelqu'un pourra vous escorter jusqu'au Sud, en sûreté. »
Les survivants fixaient les flammes, leurs mains, leurs pieds, ou bien remuaient de temps à autre les braises du bout d'une branche. Personne ne répondit d'abord à Wright ; puis, au bout de quelques secondes, une femme prit la parole : « Vous dites que vous êtes des Céciliens… des Céciliens qui font la guerre à notre seigneur ? »
« C'est votre seigneur qui a déchaîné la guerre le premier, dit Wright ; puis il secoua la tête. Mais tout cela n'a plus d'importance… Votre seigneur a été vaincu, le duc de Cécil deviendra le protecteur de tout le Sud, et vous serez désormais des Céciliens. »
« Ça revient au même, à peu de chose près… » fit en hochant la tête un homme aux cheveux grisonnants, à côté d'elle. « Nous… hélas… »
La pauvreté des mots ne laissait à cet homme que des soupirs ; Wright, habitué aux gens du peuple malhabiles à parler, ne s'en formalisa point. Il jeta un simple regard autour de lui et aperçut alors la petite fille assise entre la femme et l'homme, celle aux grands yeux brillants : « Vous êtes ses parents ? »
« Non, je suis son oncle, dit l'homme en secouant la tête. Son père et sa mère sont morts l'an dernier, pendant la disette. Je comptais élever Emily quelques années, puis, quand elle serait un peu plus grande, l'envoyer à l'église du bourg. Qui l'eût cru… hélas. »
La petite s'appelait Emily.
Wright retint ce nom en silence ; il jeta un coup d'œil à l'enfant, et celle-ci, qui avait sans doute entendu la conversation des adultes, ou qui peut-être ne dormait pas d'un sommeil paisible, ouvrit les yeux tout engourdie au moment où il la regardait.
Ces yeux brillaient dans la lueur dansante du brasier ; elle fut un instant dans le brouillard, puis se rappela qui était ce grand gaillard devant elle. Avec un courage étonnant, elle soutint le regard de Wright, et, l'instant d'après, sa bouche s'ouvrit en un large sourire — on ne savait trop de quoi.
L'oncle de la fillette observait avec inquiétude cette enfant un peu trop hardie, craignant qu'elle n'irritât le soldat cecilien et ne fît un malheur : « Emily, qu'est-ce qui te fait rire ! »
La petite continua de sourire : « Il y a un cercle de lumière autour de l'oncle grand. »
Un cercle de lumière ?
Wright resta un instant interdit, puis se regarda aussitôt, et vit la surface de son armure réglementaire cecilienne où se reflétait la flamme du foyer : la fillette avait sans doute pris ce reflet pour quelque prodige inexplicable.