Chapitre 336 — Les réformateurs

Dix ans plus tôt, un jeune noble des Marches du Sud s'était éveillé ; d'un regard différent de celui du commun, il avait vu les ténèbres et la souillure cachées sous la prospérité, pris conscience de l'arriérisme du système en vigueur en Ansou, des entraves que la hiérarchie nobiliaire imposait à la société, de l'oppression gratuite que les lois traditionnelles faisaient subir aux roturiers, et des forces productives gaspillées dans cette oppression ; il avait peut-être même déjà compris la puissance du peuple, ou du moins sa « valeur ».

Alors il avait lancé des réformes, lancé des réformes avec l'ardeur de la jeunesse.

Dans un premier temps, l'autorité toute-puissante du seigneur et la lenteur maladroite du vieux système nobiliaire permirent à ses réformes de s'amorcer sans heurt : il appliqua de nouvelles lois sur une partie du domaine et en recueillit quelques fruits…

Mais cette première phase fut d'une brièveté extrême.

La réaction fut d'une violence féroce. Presque personne ne comprit ce que faisait ce jeune noble ; on le couvrit des pires qualificatifs — « dérangé », « dévoyé », « esprit possédé par le démon ». En un clin d'œil, ou presque, le jeune vicomte plein de promesses devint le porte-étendard du crime, destructeur de l'ordre du royaume et corrupteur de la dignité nobiliaire ; presque la moitié des Marches du Sud le vouait aux gémonies.

Les récits postérieurs devinrent confus et désordonnés ; nul barde, fiable ou non, ne put décrire ce qui s'ensuivit. Ambre ne retrouva le funeste destin du vicomte Romain Glenn que dans un recueil de poèmes dispersé parmi le peuple :

« Par cette nuit de pluie et de vent, le vicomte se glissa dans son champ d'expériences ; il voulait encore arracher le savoir interdit pour remplir son estomac à jamais affamé. Mais les dieux, heureusement, l'arrêtèrent à temps, dépêchant un saint messager pour mettre fin à sa folie : un incendie tomba du ciel, et la flamme purificatrice resplendit de mille feux ! »

Ce recueil était sans doute l'œuvre d'un barde au courage insensé — et un barde d'un tel courage… avait probablement été pendu depuis longtemps sur quelque place publique ; impossible désormais d'en retrouver la source.

Pourtant, Ropenie Glenn se souvenait encore de ce qui s'était passé alors :

« La populace força l'entrée du château : des mercenaires et des roturiers, mêlés à des chevaliers et des mages doués de pouvoirs surnaturels. Ils gravirent la colline, brisèrent les portes, se ruèrent dans les salles intérieures. Les chevaliers et les mages qui auraient dû défendre le château avaient tous disparu au moment critique ; mon mari dut affronter seul cette horde… jusqu'à ce que le cœur magique du château explose, » dit Ropenie d'une voix glaciale. « Puis, d'un coup, les émeutiers s'arrêtèrent ; les ‹ renforts › de plusieurs seigneurs voisins arrivèrent ‹ juste à temps ›, et après un fracas de combats confus, la populace se retira. Mon mari était mort, et ma fille, à l'agonie… »

Gao Yang plongea son regard dans les yeux de Robeni : « Parce qu'il fallait préserver la dignité de la noblesse. La ‹ populace › pouvait prendre d'assaut le château, pouvait tuer des nobles, mais il lui était absolument interdit de s'emparer de la forteresse, d'anéantir un nom. C'est pourquoi ceux qui tiraient les ficelles devaient surgir au moment décisif, après que la foule eut achevé son assaut, paraître en justiciers et effacer toute preuve compromettante. »

« Vos yeux sont décidément perçants, » ricana Robeni d'un air glacial. « Savez-vous donc ce qui se passa ensuite ? »

« Un règlement de comptes et un marché. Vous avez manifesté votre volonté de revenir dans le droit chemin ; quant aux nobles, ils ont proclamé que le vicomte Roman Glenn n'avait changé de caractère que parce qu'il était frappé d'une malédiction démoniaque. La populace qui avait pris d'assaut le château fut déclarée coupable ; des centaines de personnes furent pendues aux créneaux du château Glenn, et leurs corps, après dessiccation, jetés du haut de la falaise. La justice avait été rendue, l'ordre était rétabli — du moins le croyait-on. »

Soudain, la vicomtesse Robeni serra les dents, et les muscles de ses joues se mirent à trembler sans qu'elle pût les contenir : « Savez-vous qui étaient ceux qui prirent d'assaut le château et furent ensuite pendus ? »

Le visage de Gao Yang resta de marbre : « Ceux que l'on pouvait capturer et condamner n'étaient que des gens ordinaires, dépourvus de tout pouvoir surnaturel. Les chevaliers et les mages qui s'étaient mêlés à la foule, ceux qui avaient réellement ‹ donné le plus de leurs forces ›, s'étaient enfuis dès le début. Aussi les pendus furent-ils ces serfs à qui l'on avait accordé des terres, ces roturiers à qui l'on avait permis de commercer, ainsi que ces chasseurs et ces artisans qui s'étaient enrichis après l'entrée en vigueur de la nouvelle loi. Sur la grande porte du château, il n'y avait pas que des entailles de lames et d'épées, mais aussi les marques creusées par des fourches et des houes : c'étaient là des preuves irréfutables. »

« Ces gens étaient coupables ! » gronda Robeni Glenn entre ses dents serrées. La sérénité qu'elle s'était efforcée de maintenir jusqu'alors volait enfin en éclats ; maintenant qu'elle savait que Gao Yang avait tout enquêté et connaissait la vérité de cette année-là, elle ne cachait plus rien : « Ceux qui en avaient tiré profit, ceux qui avaient obtenu la liberté, c'étaient eux, la populace ! Ils méritaient la corde ! Si la mort ne pouvait frapper qu'une seule fois, j'aurais même voulu les ressusciter pour les faire pendre une seconde fois de ma main ! »