Chapitre 138 — Décadence

La suite ne sortit jamais de sa bouche : l'homme à l'air si défait avait soudain disparu de devant ses yeux ; l'instant d'après, quand maître He revint à lui, l'homme était déjà assis à la table de bois, dans son auberge. Et sur la table gisait un lingot d'argent, de quoi boire et manger trois jours durant sans discontinuer dans cette maison.

Le patron He, naturellement, s'en réjouit fort et s'empressa d'apporter vin et victuailles ; mais ce qui le surprit au plus haut point, ce fut de voir que ce client et son singe demeurèrent bel et bien trois jours et trois nuits entiers dans sa petite boutique, et qu'aujourd'hui encore, ils ne semblaient nullement pressés de se remettre en route.

L'homme avait visiblement l'esprit fort mal en point : en trois jours, le patron He ne l'avait pas vu prononcer un seul mot ni esquisser un seul sourire. Chaque fois qu'il apportait les plats et le vin sur la table, l'homme se contentait de fixer la cruche en silence, puis de boire lentement.

Seulement, ce client semblait avoir une capacité de boisson déplorable : chaque fois qu'il en avait bu un peu — moins d'une demi-cruche, estimait le patron He —, il s'effondrait sur la table, sans connaissance. À l'inverse de son maître, le singe à trois yeux que l'homme avait amené laissait le patron He bouche bée.

À vrai dire, le patron He, bien que sa boutique fût située dans un lieu retiré, avait vu passer force marchands et voyageurs, et se considérait comme un homme d'un certain discernement ; mais en ces trois jours, il s'était juré en son for intérieur un nombre incalculable de fois qu'il avait bel et bien rencontré le singe le plus buveur et le plus solide au vin de toute sa vie.

En l'espace d'un jour et d'une nuit, tout le vin en réserve dans la petite boutique du patron He, y compris une jarbe de vin de fille — cet alcool puissant qu'il cachait sous le vieux sophora, derrière l'établissement —, fut vidé par ce singe.

Et le singe, de toute évidence, ne semblait nullement rassasié : il se grattait l'oreille, se frottait la joue, regardait de tous côtés, gambadait un long moment, et lançait au patron He des ‹ cui-cui › sans fin. Le patron He ne comprenait pas la langue des singes, mais même un imbécile eût deviné ce que celui-ci voulait dire ; il fit d'abord mine de n'y point prêter attention, mais le singe, rusé comme un démon, alla jusqu'à dérober en cachette l'argent que le patron He avait rangé, puis à le brandir sous son nez en le balançant de-ci de-là.

Le patron He n'y pouvait rien ; d'ailleurs, l'autre avait déjà payé suffisamment. Il dut envoyer un garçon chercher du vin à la ville de Xiaochi pendant la nuit. Au début, il en fut fort irrité ; mais le temps passant, il en vint peu à peu à aimer ce singe. Et ce singe à trois yeux, hormis son penchant pour la boisson, n'avait du reste rien de détestable ; bien au contraire, il s'amusait et folâtrait souvent dans la boutique, et, de bonne humeur, exécutait même quelques tours, comme faire jaillir de sa main, à partir de rien, une gerbe de flammes — ce qui laissait le patron He les yeux ronds, et comblait d'aise les marchands de passage de ces derniers jours, qui s'attardaient plus longtemps dans la boutique, lui rapportant davantage d'argent.

Quant au maître du singe gris à trois yeux, il était l'exact contraire de son animal plein de vie : la plupart du temps, il dormait vautré dans une odeur de vin à vous enivrer ; de temps à autre, il se réveillait, jetait autour de lui un regard sans éclat, et ce n'était que lorsque le singe revenait près de lui qu'une lueur s'allumait dans ses yeux ; il tendait alors paresseusement la main pour caresser la tête de la bête, puis, comme si un chagrin lui revenait en mémoire, il reprenait la cruche et se remettait à boire ; un instant plus tard, il replongeait dans le rêve.

Parfois, le patron He se surprenait à penser que cet homme n'était peut-être pas dans son bon sens. Mais, simple aubergiste qu'il fût, il n'en sentait pas moins que ce client différait des autres voyageurs. Ne fût-ce que ceci : pendant les trois jours que l'homme passa dans sa boutique, les moustiques, si nombreux d'ordinaire en cette saison, avaient soudain tous disparu ; qui plus est, ces cris de fantômes qui, chaque nuit, résonnaient d'habitude dans la lande déserte au-dehors semblaient eux aussi avoir été effrayés par quelque chose et s'étaient éteints. Si bien que le patron He, accoutumé à ces hurlements lugubres, ne parvenait plus à s'endormir tant ces trois nuits étaient silencieuses.

Ce jour-là, au crépuscule, le patron He se tenait derrière le comptoir de sa boutique ; il referma le registre qu'il venait d'arrêter et laissa échapper un long soupir. Puis il jeta un regard dans sa petite salle.

Par la fenêtre, le soleil couchant gardait encore de faibles lueurs ; elles empourpraient les nuages du soir et, en même temps, entraient par la fenêtre de la boutique, allongeant sur le sol l'ombre des tables et des chaises, comme si le temps lui-même passait là, à pas feutrés.

Le cœur du patron He se serra soudain d'une étrange manière, un trouble l'envahit : à bien compter, il avait passé la cinquantaine. Ses garçons lui répétaient qu'il n'en paraissait que quarante, mais il savait bien, lui, que son corps déclinait peu à peu.

Les années ne pardonnent pas — allait-il donc passer toute sa vie ainsi ?

Il fixait, hébété, les ombres des tables et des chaises qui s'allongeaient sur le sol ; puis, levant la tête, il revit sur les quatre murs de la boutique les traces écaillées et tachées du crépi.

Le soleil couchant, morne, éclairait son visage, y déposant on ne sait quelle lassitude du monde.

Il soupira, secoua la tête : à quoi bon y penser ? Le patron He eut un sourire amer, prit le registre et se dirigea vers l'unique client de la boutique et son singe.

L'homme s'asseyait toujours à la table du fond, et, comme à l'accoutumée, il était affalé, ivre mort, sur le plateau, immobile. Son singe, accroupi sur la table, tenait la cruche de la main gauche et, de la droite, se saisissait des mets dans les assiettes : une gorgée de vin, une bouchée de viande — la vie lui était douce.

Le patron He s'avança devant le client, toussota, s'éclaircit la gorge ; mais ses yeux, malgré lui, se portèrent d'abord sur le singe : celui-ci, de toute évidence, ne se souciait guère de son arrivée, lui jeta un simple coup d'œil, puis reporta son attention sur la cruche. Le patron He soupira : ce singe était bien le seul animal qu'il eût jamais vu à ce point porté sur la boisson ; et il portait encore sur le dos une grande outre à vin, à présent aplatie, mais qui laissait deviner ce qu'elle contenait d'ordinaire.

Le patron He détourna le regard ; sans qu'il sût pourquoi, une certaine tension l'envahit, qu'il ne parvenait pas lui-même à s'expliquer ; il toussa encore deux ou trois fois, puis, avec précaution : ‹ Ce… ce client ? ›

L'homme devant lui ne bougea pas d'un pouce.

Le patron He se sentit un peu gêné, mais poursuivit : ‹ Euh, client, voilà : le lingot d'argent que vous avez payé il y a trois jours est maintenant épuisé ; ma boutique a de petits moyens et de maigres profits, ne pourriez-vous pas… ›

L'homme, ivre ou non, affalé là, ne donna toujours aucun signe.

Le patron He soupira et murmura : ‹ En fait, client, le lingot que vous avez payé était certes considérable ; trois jours de repas dans ma boutique, et même cinq, n'auraient pas suffi à l'épuiser. Seulement… seulement votre bête est vraiment redoutable, elle a un tel appétit de vin que, en ces trois jours, elle a non seulement vidé toutes mes réserves, mais encore les quatre jarres qu'on a fait venir en deux fois n'ont-elles pas suffi… ›

Arrivé là, le patron He regarda de nouveau le singe à trois yeux, qui lui lança un regard noir et lui tira la langue.

Le patron He, tout humble : ‹ Pourriez-vous payer encore un peu d'argent ? Euh, au fait, le lingot que vous aviez payé il y a trois jours, votre bête l'a dérobé, et ne l'a toujours pas rendu, je… ›