Capítulo 138 — Decadencia

En realidad, decir «un huésped» no era del todo exacto; hablando con propiedad, era un huésped que traía consigo un mono de lo más extraño. Y, para el señor He, lo que más honda huella le había dejado era, más bien, aquel mono de aspecto insólito que, cosa rara, tenía tres ojos.

Tres días atrás, el señor He, que estaba a la puerta de su posada, junto al camino antiguo, tratando de atraer a los clientes, vio a un hombre de rostro polvoriento y extraviado que venía por el camino antiguo con un mono de tres ojos encaramado al hombro; y no supo por qué, pero le pareció algo familiar. En aquel momento se le acercó, con la intención de endilgarle mil maravillas y hacerlo entrar a descansar un rato en la posada; mas apenas había dicho una frase:

«Señor, en este establecimiento tenemos té caliente y buen vino; ¿por qué no entra a descansar…?»

Antes de que pudiera pronunciar lo que seguía, aquel hombre de aspecto tan abatido desapareció de pronto de su vista; al instante siguiente, cuando el señor He volvió en sí, el hombre ya estaba sentado junto a una mesa de madera en el interior de la posada. Y sobre la mesa había dejado caer un lingote de plata más que suficiente para comer y beber sin parar durante tres días en aquel local.

El señor He se alegró sobremanera y se apresuró a servirle vino y manjares; pero, contra lo que esperaba, aquel huésped y su mono se quedaron en la posada ni más ni menos que tres días y tres noches, y hasta el día de hoy parecían no tener intención de ponerse en camino.

El estado del hombre era, a todas luces, muy malo: en tres días, el señor He no lo había visto decir una sola palabra ni sonreír una sola vez. Cada vez que le llevaba vino y comida a la mesa, el hombre se limitaba a contemplar en silencio la jarra de vino y luego bebía despacio.

Solo que la capacidad para el alcohol de aquel huésped parecía pésima; cada vez que bebía un poco —a juicio del señor He, ni siquiera media jarra—, el hombre se desplomaba sobre la mesa, sin sentido. En cambio, muy al contrario que su amo, el mono de tres ojos que este había traído dejaba al señor He con la boca abierta de asombro.

A decir verdad, con la posada que tenía en aquel lugar apartado, el señor He, merced a los muchos mercaderes que por allí pasaban, se consideraba hombre de cierta experiencia; pero en aquellos tres días se había jurado mil y una veces, para sus adentros, que jamás había visto en su vida un mono que bebiera tanto ni que tuviera semejante aguante para el vino.

¡En el espacio de un solo día y una noche, aquel mono se había bebido todo el vino almacenado en la posada del señor He, incluida una tinaja de vino fuerte nü'erhong que este guardaba bajo el viejo árbol de la sófora, detrás del establecimiento!

Y el mono, por lo visto, todavía se quedaba con ganas: se rascaba las orejas y la cara, miraba a un lado y a otro, brincaba sin parar y, dirigiéndose al señor He, no cesaba de chillar «¡chii, chii!». Aunque el señor He no entendía el idioma de los monos, hasta un tonto habría adivinado lo que aquel mono quería; al principio no quiso hacerle caso, pero el animalito era tan astuto como un demonio: se las ingenió para robar de nuevo el lingote de plata que el señor He había guardado y lo agitaba de un lado a otro delante de sus narices.

El señor He no tuvo más remedio; además, al fin y al cabo, el cliente ya había pagado lo suficiente, así que no le quedó sino enviar a un mozo a la aldea de Xiaochi para que trajera vino de noche. Al principio se irritó bastante, pero con el tiempo, cosa curiosa, fue tomándole cariño al mono. Y es que aquel mono de tres ojos, aparte de su afición a la bebida, no tenía otras malas mañas; al contrario, jugueteaba y retozaba a menudo por la posada y, cuando estaba de buen humor, hasta hacía algunos números de acrobacia, como hacer brotar de la palma de la mano un manojo de llamas de la nada; no solo el señor He se quedaba mirando con los ojos fijos, sino que los mercaderes que pasaron por allí en aquellos días también lo contemplaban encantados y se demoraban un buen rato más en la posada, lo que le reportó al señor He más plata todavía.

En cambio, el dueño de aquel mono gris de tres ojos era todo lo contrario del animal, tan vivaracho: la mayor parte del tiempo dormía desplomado, impregnado de un fuerte olor a alcohol; de vez en cuando despertaba, y aun entonces se limitaba a mirar a su alrededor con los ojos sin brillo; solo cuando el mono volvía corriendo a su lado asomaba algún fulgor en su mirada, y alargaba la mano con desgana para palparle la cabeza, tras lo cual, como si recordara de pronto alguna pena, tomaba de nuevo la jarra y bebía, y al poco rato volvía a hundirse en el sueño.

A veces el señor He pensaba para sus adentros que aquel hombre no sería acaso un loco. Pero, aunque no era más que un posadero corriente, había notado que aquel hombre era distinto de los demás viajeros que por allí pasaban. Sin ir más lejos, en los tres días que llevaba alojado en la posada, los mosquitos, que en aquella época solían ser abundantísimos por las noches, habían desaparecido de repente todos; más aún: antes, cada noche, en el yermo junto al camino antiguo, solían resonar los aullidos espectrales de aparecidos, y también estos, como si algo los hubiera espantado, se habían esfumado por completo. Tanto que el señor He, acostumbrado a aquellos alaridos de fantasmas y lobos, se encontró de pronto con que, en tres días de tanta quietud, no podía conciliar el sueño.

Aquel atardecer, el señor He estaba detrás del mostrador de su posada; cerró el libro de cuentas que acababa de cuadrar y exhaló un largo suspiro. Luego dirigió la mirada al interior del establecimiento.

Por la ventana entraba todavía el leve resplandor del sol poniente, que teñía de rojo las nubes del crepúsculo y a la vez se filtraba por el hueco de la ventana, alargando en el suelo las sombras de mesas y sillas, como si el tiempo mismo pasara en silencio por allí.

El señor He sintió de pronto un extraño desasosiego, una vaga congoja: echando cuentas, él también había pasado ya de los cincuenta. Aunque el mozo que lo ayudaba le decía siempre que aparentaba cuarenta, él sabía muy bien que su cuerpo iba decayendo poco a poco.

Los años no perdonan; ¿acaso se pasaba así una vida entera?

Se quedó mirando absorto las sombras cada vez más alargadas de mesas y sillas en el suelo; al levantar la cabeza, volvió a ver las huellas desconchadas y abigarradas de las cuatro paredes de la posada.

El sol mortecino del ocaso le iluminaba el rostro, y había en él un no sé qué de desolación, de esa que el mundo arrastra sin explicación.

Suspiró y negó con la cabeza: más valía no pensar en esas cosas. El señor He esbozó una sonrisa amarga, tomó el libro de cuentas y se dirigió hacia el único cliente que había en aquel momento en la posada, y hacia su mono.

El cliente se sentaba siempre junto a la mesa más recóndita; en aquel instante, como de costumbre, estaba borracho, desplomado sobre la mesa, sin moverse. Su mono, en cambio, se hallaba acuclillado sobre la mesa, con la jarra de vino en la mano izquierda y la derecha metida en los platos de manjares para sacar bocados; un trago de vino, un bocado de comida, y llevaba una vida de lo más regalada.

El señor He se acercó al cliente, carraspeó y se aclaró la garganta, pero no pudo evitar echar primero una mirada al mono; el mono de tres ojos, por lo visto, tampoco se molestaba en prestarle atención: le dirigió una sola mirada y volvió a concentrarse en la jarra que tenía en la mano. El señor He suspiró: aquel mono era, en verdad, el animal más aficionado al vino que había visto en su vida; además, a la espalda llevaba una gran bolsa de vino, ya vacía, pero era de suponer qué era lo que solía contener.

El señor He apartó la mirada y, no sabía por qué, sintió cierto nerviosismo, que ni él mismo acertaba a explicarse; carraspeó un par de veces más y dijo con cautela: «Señor… huésped.»

El hombre que tenía delante no se movió.