Capítulo 552 — Primavera
Filo del Amanecer · Página 2 de 5
«¡No digas sandeces delante de los dioses! —Sam volvió la cabeza al instante y fulminó a su hijo con la mirada—. ¡Eso es porque los señores nobles andan en guerra, y nosotros tenemos que entregar el grano, claro está!».
Los dos hijos se miraron; entonces habló el menor: «Padre, hoy al salir volví a ver soldados; pasaban por el camino grande del norte, rumbo al este».
«Será la tropa de jinetes del conde Solin —dijo Sam, negando con la cabeza; campesino de toda la vida, no osaba tener tratos con soldados de noble—. No los habrás provocado, ¿verdad?».
«¡Me mantuve bien lejos! —El pequeño sacudió la cabeza con fuerza—. ¡Daban mucho miedo! Llevaban espadas que nunca había visto y armaduras que nunca había visto, montados en caballos enormes, con unas caras feroces...».
«...Con este tiempo que cada día es más cálido, me temo que volverán a pelear».
Sam lo murmuró sabiendo qué significaban esas espadas y armaduras que su hijo llamaba «nunca vistas». Días atrás él mismo había visto pasar una tropa de jinetes al norte del pueblo, con equipos distintos a los del año anterior; decían que aquellas armas y armaduras venían del sur, y que el conde Solin parecía muy confiado en que el acero forjado por los sureños le ayudaría a recuperar sus dominios y fortalezas. Mas para la gente que araña el sustento de la tierra, todo aquello era incomprensible, y tampoco tenían interés en comprenderlo.
Solo deseaba que aquella guerra acabara pronto o, al menos, que dejaran de combatir aquí una y otra vez: que el ejército del reino expulsara de una vez a los orientales, o que los orientales ahuyentaran de una vez al ejército del reino; le daba igual quién ganara.
El año pasado, el ejército de la Frontera Oriental había llegado hasta el Paso del Tronco Colosal; el conde Solin dijo que organizaría la defensa y requisó una tanda de grano en las aldeas vecinas, pero al final no logró defenderlo y los orientales entraron igualmente.
Tras la invasión, el príncipe Edmond no requisó grano, pero se llevó a un tercio de los jóvenes del pueblo para construir caminos, y varios murieron fuera.
A mitad de las obras, el ejército del reino y el ejército de la Santa Iglesia se enzarzaron de nuevo y contraatacaron, expulsando a los orientales del Paso del Tronco Colosal, pero aquello no fue ninguna buena noticia: para mantener a los señores caballeros y a los señores sacerdotes del ejército de la Santa Iglesia, el conde Solin requisó otra tanda de grano.
El año pasado hubo una gran cosecha, una cosecha sin precedentes; cada familia recogió dos o tres décimas más.
En el pueblo murieron de hambre diez; construyendo caminos, ocho más se agotaron hasta morir.
Así que no era de extrañar que su hijo se atreviera a decir tales cosas delante de los dioses.
«Volvamos a casa, no sea que más tarde nos topemos con espectros de agua o espíritus malignos —Sam negó con la cabeza y se caló el sombrero andrajoso—. Últimamente muere demasiada gente; de noche los campos son cada vez más inseguros».
Los hijos siguieron los pasos del padre por la orilla pedregosa y llana del río, camino del pueblo. La hija menor, tras sus dos hermanos, preguntó de pronto con curiosidad: «Oí que al vecino John lo eligieron para soldado, y que el señor caballero premió a su familia con dos sacos de trigo, y que este año además no tendrán que pagar impuestos...».
«¡Ni lo sueñes! —Sam, al oír la voz a su espalda, volvió la cabeza al instante y la fulminó con la mirada—. ¡Ahora la guerra es de verdad; ser soldado es jugarse la vida contra los orientales, y al menor descuido uno muere fuera! Y además, con estos dos hermanos tuyos que no valen para nada, mira esos brazos y esas piernas tan delgados... ¿crees que el señor caballero los querría?».
La pequeña se asustó y encogió el cuello sin atreverse a decir más.
El humo de las cocinas se alzaba al frente, y la empalizada de madera de la entrada del pueblo entró en el campo de visión de Sam.