Bölüm 501 — Söyleyecek Söz Bulamadığı Yıl Dönümü
Şafak Kılıcı · Sayfa 2 / 4
Bir grup insanın sokağın köşesinden çıktığını gördü; her birinin boynunda bir tür gri-beyaz sazdan örülmüş halkalar vardı, ellerinde torbalar taşıyorlar ve torbalardan sürekli küçük beyaz çiçekler çıkarıp yol boyunca her kapıya tutturuyorlardı; o anda yoldan geçen birçok kişinin de aslında beyaz çiçekler taşıdığını fark etti—kimi yakasında, kimi şapkasında, kimi de doğrudan elinde.
»Orada ne oluyor?« diye uzaktaki kalabalığı işaret etti Gao Yang, »Ne yapıyorlar?«
Amber oraya bir göz attı ve gelişigüzel söyledi: »Aa, iki gün sonra Ruhları Anma Bayramı; şehirde birçok kişi hazırlık yapıyor.«
»Ruhları Anma Bayramı mı?« Gao Yang'ın kafası karıştı, »Bir bayram mı bu? Geçen yıl da var mıydı?«
Yanılıyor muydu bilinmez, Hetty konuşurken birden tereddüt etti: »Geçen yıl… geçen yıl aslında bayram etkinlikleri de vardı, ama o sıralar topraklar hâlâ pek oturmamıştı, malzeme de kıttı; bu yüzden yalnızca çok küçük çaplı etkinlikler yapıldı, siz herhâlde fark etmediniz.«
»Öyle mi?« Gao Yang hâlâ şaşkındı, »Ama ben bu bayramı nasıl olur da hiç duymamışım?«
Hetty Gao Yang'a bir göz attı, yüzü biraz tuhaflaştı: »Bu bayramı… bilmemeniz normal. O sizin zamanınızda… savaşta öldükten sonra ortaya çıktı. Her yıl Ayaz Ayı'nın 45'inde insanlar sazdan halka takarak, kapılara ve giysilere ölüm çiçeği iliştirerek, gece şenlik ateşi törenleri düzenleyip dans ederek ölüleri anıyor, ölülerin ruhlarıyla iletişim kuruyorlar.«
»Aa, ›ölümümden‹ sonra çıkan bir bayram demek, şaşmamalı,« diye aydınlandı Gao Yang, ama hemen ardından işin özünü kavradı, »Bir dakika, Ayaz Ayı'nın 45'i mi? Yedi yüz yıl önce en son savaşa çıktığım gün…«
»Tam da düşündüğünüz gibi,« diye yüzündeki ifade daha da tuhaflaştı Hetty'nin, »Bu bayram sizi anmak için—başlangıçta yalnızca Cecil topraklarının halkının kendiliğinden düzenlediği bir anma töreniydi, sonra merhum hükümdar Charles ve öbür kurucu dükler de kendilerince sizi anma etkinlikleri düzenlediler; Ansu'nun 27. yılına gelindiğinde ise ülke çapında bir bayram hâline geldi…«
Gao Yang: »…«
Yani iki gün sonra bütün Ansu halkı topluca çiçek takıp ateş yakarak, şarkı söyleyip dans ederek onun ölüm yıl dönümünü kutlayacaktı öyle mi?!
O anda gerçekten Nikolai'nin yumurtası gibi »Anneciğim!« demek istedi, ama hiç değilse Xuanmai Tarikatı'nın imajını düşünüp zorla kendini tuttu; yine de yüzü tuhaf bir ifadeyle mırıldanmaktan alamadı kendini: »Siz… yani, ben artık hayattayım ya, herkes hâlâ bu bayramı kutluyor da hiç mi tuhaflık görmüyor?«
»Ne yapalım… sonuçta yedi yüz yıl geçti…« Hetty'nin yüzündeki ifade neredeyse düğüm olacaktı, ama Xuanmai Tarikatı'nın şu anda kendisinden kesinlikle daha da derde düşmüş olduğunu bildiğinden, dişini sıkıp açıklamaya devam etmek zorundaydı, »Bu bayramın kökeni artık yalnızca tarih kitaplarında yazacak bir konu hâline geldi; onu ancak soylular ve bilginler bir iki kelimeyle bilir— hem de epey çalışkan olanları. Sıradan halk için Ruhları Anma Bayramı sıradan bir bayrama dönüştü; atalarını anma, geçmişlerini teselli etme, ruhlarla iletişim kurma ve bereket ile huzur dileme günü oldu… Bunu… anlamalısınız…«
»Ben…« Gao Yang'ın alnından soğuk terler boşanmıştı, ama kendini bir hayli zorlayıp düşündükten sonra gerçekten de anlamaktan başka çaresi olmadığını gördü—›kendisi‹ yedi yüz yıl önce ölmüştü, ilk on küsur yıl bir yana, nesiller boyu Ansu halkı bu günde atalarını anmaya çoktan alışmıştı; gerçek tanrıların var olduğu, törensel bayramların çoğunun tanrılarla ilgili olduğu bu dünyada, bu herhâlde tanrılarla ilgisi olmayan tek törensel bayramdı; anlamayıp da ne yapacaktı?
»Peki, anlıyorum, anlıyorum,« diye baş ağrısıyla kaşlarının arasını ovuşturdu Gao Yang; o anda birden, daha önceki onca derdinin hep birden arka plana kaydığını hissetti, »Kutlasınlar bakalım…«