Bölüm 313 — Görüp İşittikler

Ateşin karşısında oturan adam konuştu: »Birazını sakla. Kim bilir, gün gelir o kurtarır kendini.«

Suojilin sustu, kırbayı göğsüne geri soktu, sonra kısık bir sesle içini çekti: »Ne soğuk bir kış gecesi böyle…«

»Kelimelerin epey kitabi,« diye güldü yanındaki evsiz, »ama bu hava gerçekten soğuk.«

Ateşin karşısındaki adam homurdandı: »Geçen kış bu kadar soğuk değildi.«

Hemen yanından biri alay etmeye başladı: »Geçen kış daha evin vardı, tabii üşümezdin!«

»Kes sesini!«

Suojilin dinlerken ansızın merakla başını kaldırıp araya girdi: »Ya senin evin?«

Ateşin karşısında oturan adamın sesi bezgindi: »Geçenlerde şövalye efendiler aldı elimden… Şövalye efendilere beş yıllık kira borcum vardı, ödeyemedim, evi de toprağı da ellerinden aldılar.«

Suo Jilin istemeden sustu.

Ama ateşin karşısındaki adam durmadı; geçen kışki »güzel günlerini« hatırlamış olacak ki yeniden mırıldanmaya başladı: »Geçen yıl hâlâ bir evim vardı, küçük bir toprak parçam da… Bir de karım vardı benim!«

»Karısı birkaç yıl önce öldü,« dedi Suo Jilin'in yanındaki adam alçak sesle, »şimdi kafası pek yerinde değil.«

»Hepsi ›Kiracı Affı Yasası‹ yüzünden,« dedi ateşi karıştıran genç adam, »bu işe bulaşanın hayrı yok.«

»›Kiracı Affı Yasası‹ mi?« Suo Jilin bir an donakaldı; belli ki bu yasayı hiç duymamıştı.

Ansu Krallığı'nda kont ve üstü unvana sahip toprak soyluları kendi topraklarında bir ölçüde »özel hukuk« ilan edebiliyordu. Unvanın derecesine göre ilan edilebilecek yasaların kapsamı da değişiyordu; kimi vergi oranı belirleyebiliyor, kimi para basabiliyor, kimi de toprak miras hakkını düzenleyebiliyordu. Genel bir krallık yasası dışında, soyluların topraklarındaki hukuk kuralları son derece düzensiz, son derece karışıktı; hatta birbirleriyle çelişen hükümler bile görülebiliyordu. Bu allak bullak yasalar yalnızca topraklar arasında dolaşan tüccarların ve maceracıların yüzleşmek zorunda kaldığı bir zorluk değil, Suo Jilin gibi oraları bilmeyen yabancılar için de büyük sıkıntı kaynağıydı.

»Beri Kontu'nun on yıl önce çıkardığı bir yasa,« dedi genç adam. »Kont, toprak kiralayanların kira borcunu geciktirmesine izin verdi. Borcun ilk yılında kırbaç cezası ve mal müsaderesi yoktu, ama ikinci yıl kira iki katı ödenmeliydi, üçüncü yıl bir kat daha, dördüncü yıl yine bir kat daha… Beşinci yıl hâlâ ödeyemezsen evin de toprağın da elinden alınıyordu. Kont buna lütuf diyor; ara sıra kötü geçen yıllar yüzünden kirayı ödeyemeyenlere borçlarını kapatma fırsatı verilmiş oluyor. İşte bu yüzden ona ›Af Yasası‹ diyorlar. Ama beş yıl boyunca kirayı ödeyemiyorsan, artık gerçekten tembel ve aptalsın demektir; onun toprağını işlemeye layık değilsin…«

Suo Jilin'in yanında eski pamuklu ceketine sarınmış adam iç çekti: »Ama pek az kişi ödeyebiliyor. Çoğumuz beş yıl sonra bizim gibi oluyoruz.«

Bu bir tuzaktı! Hem de en basitinden bir tuzak!

Bir köylü, kira böyle katlanarak artarken borcunu nasıl ödeyebilirdi? Beş yıl sonraki o on küsur katlık oranı bırak, ikinci yılda bile ödemeleri çok zordu. İkinci yılda fırlayan kirayı karşılamak için artırabilecekleri ne bir zahireleri ne de paraları olabilirdi!

Bu yasa yürürlüğe girmeden önce kirayı geciktiren yalnızca kırbaçlanır ve malının bir kısmına el konulurdu; ama yasa çıktıktan sonra kirayı geciktiren herkes bütün toprağını ve evini kaybetmeye mahkûmdu. Ne var ki sıradan köylüler bunu bir türlü anlayamıyordu.

Çünkü ne okuma yazma biliyorlardı ne de sayı saymayı… Üstelik çalışıp toprağı işlemenin dışında bir şeyler düşünecek ne fazladan güçleri ne de akılları vardı.

Umutsuzluk içinde ödenmesi imkânsız bir borçla yüz yüzeydiler; umutsuzluk içinde topraklarını ve evlerini yitiriyorlardı. Ama sonunda bütün bunların neden olduğunu bile anlayamıyorlardı.

Suo Jilin önündeki küçük ateşe bir göz attı ve ansızın, yedi yüz yıl önce herkesin el ele verip sırt sırta ısındığı o hatıraların zihninde bulanıklaştığını hissetti.

Ateşin karşısındaki adam hâlâ alçak sesle mırıldanıyordu: »Bir vakit küçük bir toprağım vardı, tam nehir kıyısında… Bir de karım vardı benim!«

Biri ona dokundu: »Yeter, konuşma artık, fazla konuşursan içine rüzgâr dolar.«

»Odun eklemek lazım…«

»Hepsini atmayın, sabaha daha çok var.«

»Sabah olunca Yaoçen Kilisesi'ne gidelim, erken gidelim, çorba daha sıcak olur.«

»Çok erken de gitmeyin; yeni papaz çorbayı karıştırmıyor pek, hep üstten kepçeliyor. Erken giden sadece sulu çorba içer.«

Suo Jilin sessizce dinledi; elflerin keskin işitme duyusuyla, uzaktaki kaleden gelen lir ve tef seslerinin nihayet dindiğini duydu.

Bütün gece uyumamıştı; ta ki ufukta belli belirsiz bir ışık çizgisi belirip dev güneşin parıltısı bulutların arasından yansıyıp kasabaya süzülene kadar.

Kilisenin çanları uzaktan çaldı. Suo Jilin ayağa kalktı; zar zor bir parça uyuyabilmiş evsizler de tek tek doğrulmaya çalıştı: kilise çanları onları uyandıran işaretti.

Ateş neredeyse sönmüştü; kalan azıcık sıcaklık ısınanların bedenine neredeyse hiç ulaşmıyordu. Serseriler donmuş el ve ayaklarını oynatıyor, güneş gerçekten doğmadan önce biraz olsun güç toplamayı umuyorlardı; bu, kilise kapısında aldıkları yemeği korumalarına yarayacaktı. Ama herkes ayağa kalkmışken biri hâlâ yerinde oturuyordu.

Gece ateşin karşısında oturan adamdı bu.

Biri yanına varıp onu dürttü; o kambur beden hemen yere devrildi: ölmüştü.

Evsizler sessizce bu manzaraya baktı; biri içini çekti: »Dün gece birkaç odun eksikti.«

»Geçen yıl daha kendi evi vardı onun…«

Suo Jilin'in yüzünde hiçbir ifade yoktu. Yedi yüz yıl önce karanlıkta ve yoklukta el ele yürüyenlerin torunları işte böyle bir ülke kurmuştu?

Döndü ve güneşin birazdan aydınlatacağı sokağa doğru yürüdü.

Cecil Toprakları'na bir an önce dönmeliydi.