Capítulo 313 — Lo que se ve y se oye

Después se quedó el licor en la boca, como si quisiera saborearlo despacio y no se resignara a tragarlo, mientras la bota pasaba a las manos del siguiente.

La bota circuló en silencio entre aquellos sin techo. A la luz débil de la hoguera, Suojilin pudo distinguir el rostro de cada uno: unos con arrugas surcadas por todas partes, otros con sabañones ya en la cara, otros que parecían más jóvenes pero con un cuerpo encorvado y achacoso. Iban envueltos en abrigos de algodón desgarrados, o apenas en un montón de trapos en los que ya no se reconocía prenda alguna, y de ellos emanaba un olor desagradable: era evidente que aquellos hombres no tenían ocasión de bañarse.

—Un trago de licor calienta mucho —dijo uno de ellos con voz ronca.

La bota volvió por fin a manos de Suojilin; la agitó y, sorprendido, descubrió que aún quedaba un poco dentro.

El hombre sentado al otro lado de la hoguera dijo: —Guárdalo, quién sabe si algún día te salvará la vida.

Suojilin guardó en silencio la bota en su pecho y luego suspiró en voz baja: —Vaya noche de invierno tan fría…

—Habla usted muy rebuscado —dijo con una risita el sin techo de al lado—. Pero sí, hace un frío que pela.

El hombre del otro lado de la hoguera refunfuñó: —El invierno pasado no hacía tanto frío.

Al punto lo burló alguien cercano: —¡El invierno pasado tú todavía tenías casa, claro que no tenías frío!

—¡Cállate!

Suojilin escuchaba, y de pronto alzó la cabeza y metió baza con curiosidad: —¿Y tu casa?

El hombre sentado al otro lado de la hoguera respondió con abatimiento: —Hace poco me la quitó el señor caballero… Le debía cinco años de renta y no pude pagarla; se llevaron la casa y también la tierra.

Suo Jilin no pudo evitar sumirse en el silencio.

Pero el hombre al otro lado de la hoguera no se detuvo; como si hubiera evocado sus ‹buenos tiempos› del invierno pasado, volvió a murmurar: —El año pasado yo todavía tenía una casa, y un pedacito de tierra... ¡y hasta tenía mujer!

—Su mujer murió hace años —dijo en voz baja alguien junto a Suo Jilin—. Ahora ya no tiene la cabeza en su sitio.

—Todo es culpa de la ‹Ley de Indulto de Arrendamientos› —dijo un joven que atizaba el fuego—. Nada bueno sale de ella.

—¿La ‹Ley de Indulto de Arrendamientos›? —Suo Jilin se quedó un instante desconcertado; era evidente que nunca había oído hablar de aquella ley.

En el reino de Ansu, los nobles terratenientes de rango condal o superior podían promulgar en sus propios dominios cierto grado de ‹ley privada›; según la altura de su título, variaba también el alcance de las leyes que podían dictar: unos fijaban tasas impositivas, otros acuñaban moneda, otros reglamentaban el derecho de herencia de las tierras. Aparte de un código general del reino, los preceptos legales en los dominios de los nobles de cada región eran un amasijo desordenado y caótico, y hasta podían contradecirse entre sí. Aquel revoltijo de leyes no solo constituía un desafío ineludible para mercaderes y aventureros que transitaban de un dominio a otro, sino que también causaba enormes quebraderos de cabeza a forasteros como Suo Jilin, poco familiarizados con las circunstancias locales.

—Es una ley que el conde Beri promulgó hace diez años —dijo el joven—. El conde permitió que quienes arrendaran tierras pudieran retrasarse en el pago, sin sufrir el primer año de impago los azotes ni la confiscación de bienes; pero al segundo año de impago debían pagar el doble del arriendo, al tercero otro tanto más, al cuarto otro tanto más... y si al quinto seguían sin poder pagar, se les quitaban la casa y las tierras. El conde dice que eso es misericordia, que da a quienes no pudieron pagar el arriendo por culpa de una mala cosecha ocasional la oportunidad de saldar sus deudas; por eso se llama ‹Ley de Indulto›. Y si alguien durante cinco años consecutivos no logra pagar el arriendo, es que de verdad es perezoso y estúpido, e indigno de seguir cultivando las tierras de Su Señoría...

El hombre de raída chaqueta de algodón junto a Suo Jilin suspiró: —Pero son pocos los que consiguen pagar; la mayoría, al cabo de cinco años, acaba como nosotros.

¡Era una trampa! ¡Una trampa de lo más simple!

¿Cómo iba un campesino a saldar su deuda con el arriendo duplicándose así año tras año? Por no hablar del multiplicador descomunal de cinco años después; aun en el segundo año, apenas podían pagar. ¡No había manera de que hubieran podido guardar grano ni dinero para hacer frente al arriendo desbocado del segundo año!

Antes de que se aplicara aquella ley, quien se retrasaba en el pago solo recibía azotes y la confiscación de parte de sus bienes; pero después de su aplicación, todo el que se retrasara quedaba condenado a que le quitaran todas las tierras y la casa. Sin embargo, los campesinos corrientes eran incapaces de comprender semejante cosa.

Porque no sabían leer ni contar... y mucho menos les sobraban fuerzas ni luces para pensar en otra cosa que no fuera trabajar y labrar la tierra.

En la desesperación se enfrentaban a una deuda imposible de saldar, y en la desesperación perdían tierras y casa; pero, al final, ni siquiera alcanzaban a entender por qué había ocurrido todo aquello.

Suo Jilin echó un vistazo a la pequeña hoguera que tenía delante y, de pronto, sintió que aquellos recuerdos de setecientos años atrás, cuando todos se habían unido hombro con hombro para darse calor, empezaban a desdibujarse en su mente.

El hombre al otro lado de la hoguera seguía murmurando en voz baja: —Yo antes tenía un pedacito de tierra, justo junto al río... ¡y hasta tenía mujer!

Alguien le dio un toque: —Basta, no digas más, que si hablas mucho te entra el viento.

—Habrá que añadir leña...

—No la metas toda, que aún falta mucho para el amanecer.

—Cuando amanezca, vámonos a la iglesia de Yaochen; si llegamos temprano, la papilla estará caliente.

—Tampoco vayamos demasiado pronto; el pastor nuevo no remueve mucho cuando sirve la papilla y tiene la costumbre de servirla de la superficie; si llegas temprano, solo te toca caldo aguado.

Suo Jilin escuchaba en silencio; con el poderoso oído de los elfos, captó que los sones de la lira y el pandero en el lejano castillo por fin se habían acallado.

No durmió en toda la noche, hasta que en el borde del cielo apareció una tenue línea de luz y el resplandor del Sol Gigante se filtró entre las nubes y se derramó sobre la villa.

Las campanas de la iglesia resonaron a lo lejos; Suo Jilin se puso de pie, y aquellos sin hogar que a duras penas habían dormido un poco fueron incorporándose uno tras otro con esfuerzo: el tañido de las campanas era la señal que los despertaba.

La hoguera estaba casi extinguida, y el poco calor que quedaba apenas llegaba a quienes se calentaban junto a ella. Los vagabundos movían manos y pies entumecidos por el frío, con la esperanza de recuperar algo de fuerzas antes de que el sol saliera de verdad, pues eso les ayudaría a conservar la comida que recibieran a la puerta de la iglesia. Pero cuando todos se hubieron puesto de pie, uno seguía sentado en su sitio.

Era el hombre que por la noche se sentaba al otro lado de la hoguera.

Alguien se acercó y le dio un empujón; aquel cuerpo encorvado cayó en el acto al suelo: estaba muerto.

Los sin hogar contemplaron la escena en silencio; alguien suspiró: —Anoche faltaron unos leños.

—El año pasado todavía tenía su propia casa...

Suo Jilin permaneció con el rostro impasible. ¿Aquellos que setecientos años atrás avanzaban juntos, de la mano, entre tinieblas y penurias... sus descendientes habían levantado un reino como este?

Se dio la vuelta y echó a andar hacia la calle que pronto quedaría iluminada por la luz del sol.

Tenía que volver cuanto antes al dominio de Cecil.