자맥장안 - 제4장 환생 - 清風書屋

두안은 자신이 질투하는 것인지 부러워하는 것인지 분간할 수 없었다. 울분이 온통 가슴으로 치솟아 오르며 배를 뒤집는 듯 괴로웠다. 아들을 한 번만 더 쳐다보았다가는 후회할 일을 저지를 것만 같았다.

“대패를 세자께 올려라.” 그녀가 추냉에게 분부했다. “내 말을 전해라. 이제부터는 세자방뿐 아니라 이태爷과 인아가 있는 방의 일도 모두 주씨가 맡아 처리하라고.”

“어머니!” 위가가 고개를 들며 무언가 심상치 않은 기운을 느꼈다.

“부인, 안 됩니다!” 주씨의 목소리가 처절하게 갈라졌고, 얼굴이 순식간에 핏기 없이 질렸다.

역시 자신이 고른 사람이라, 속이 훤히 꿰뚫어 보이는구나.

그녀가 아이들 곁에서 지켜보고 있으면, 그런 간사한 술책들도 막을 수 있을 터였다.

두안은 눈을 감고 손을 휘저었다. “나는 피곤하다. 좀 쉬고 싶으니 너희들은 모두 물러가라!”

“부인!” 주씨가 눈물을 머금은 채 두안에게 대고 연신 머리를 조아렸다.

위가는 이해할 수 없다는 듯 주씨를 바라보았다.

두안은 다시 손을 휘저으며 몸을 돌렸다.

“부인, 걱정 마십시오. 이 몸이 목숨을 버린다 한들 공자님과 아가씨를 잘 보살피겠습니다.” 주씨가 중얼거리며 다시 한 번 두안에게 절을 올리고, 위가와 함께 물러나갔다.

방 안이 조용해졌다. 사람이 떠난 뒤의 쓸쓸하고 적막한 기운이 감돌았다.

두안의 가슴에서 슬픔이 솟구쳤다.

위번이 조금이라도 사람답게 굴어 남자로서의 책임을 지려 했다면, 집안의 부인에 불과한 그녀가 어찌 나서서 위부의 살림을 돌보았겠는가? 어찌 그 때문에 두 아이의 이상한 낌새를 놓쳤겠는가?

시어머니가 두 손자에게 조금만 더 관심을 기울이고 늘 신불께 빌기만 하지 않았다면, 두 아이가 핏줄도 없는 주씨를 지극한 친인처럼 여겼겠는가?

아니면, 그녀가 처음부터 사람을 잘못 택한 것일까?

그 주씨가 만약 끝없는 욕심을 부리고 윗사람에게 아부하며 아랫사람을 깔보는, 천박무례하고 말썽 부리기 좋아하는 자였다면, 두 아들이 그리 잊지 못할 리도 없었을 것이다.

하지만 그녀가 어찌 그런 자를 아들 곁에 두고 아들을 가르치게 했겠는가?

그녀는 누구를 원망해야 할지조차 알 수 없었다!

그런 생각이 들 때마다 두안은 일찍 세상을 떠난 어머니가 떠올랐다.

그렇게 어린 그녀를 두고 어머니는 어찌 혼자 남겨 두고 떠나셨을까?

친어머니가 살아 계셔서 남의 아내로 사는 법과 남의 어머니로 사는 법을 가르쳐 주셨다면, 그녀는 그리 많은 고생을 하지 않고 그리 많은 우물길을 돌지 않아도 되었을 텐데, 아이들도 그녀와 마음이 갈라지지는 않았을 텐데?

답이 없는 질문이었다.

두안은 온몸에 피로가 스며드는 것을 느꼈다.

그녀는 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고, 고요한 어둠 속에 몸을 파묻었다.

어렴풋이, 그녀는 이리저리 오가는 울음소리를 들었다. 눈을 떠 보고 싶었지만 눈꺼풀이 천근처럼 무거워 도무지 들 수가 없었다. 이어 위번이 귓가에 대고 조그맣게 울며 “당신이 가면 나는 어쩌란 말이오” 하다가, 이내 그 소리가 곽부인의 목소리로 바뀌었다. “걱정 마세요, 위가놈은 내 손서방이니, 내 어찌 그를 무사히 지키지 않겠어요.”

내가 죽은 건가?

두안은 애써 눈을 떴다. 자신이 따뜻한 온돌 위에 앉아 있는데, 햇살이 마당의 쌓인 눈을 비추고 고려 종이를 바른 창을 통해 반사되어 들어와 방 안이 새하얗게 밝혀져 있었다.

입가에 붉은 사마귀가 난 예쁜 젊은 부인이 그녀 맞은편에 앉아 실뜨기를 하며 놀아 주고 있었다. 또 열 살에서 열다섯 살쯤 되어 보이는 시녀 서넛이 온돌 앞에 둘러앉아 바느질을 하고 있었다.

그들은 모두 고운 무명 저고리에 거친 무명 치마를 입고, 혹은 작고 앙증맞은 은정향을 달거나 은비녀를 꽂아, 소박하면서도 어린 소녀 특유의 맑은 마음씨가 엿보여 보는 이로 하여금 절로 미소를 짓게 했다.

방 안의 사람들 중 아는 얼굴은 하나도 없었으나, 어쩐지 무척 정겨웠다.

예전 진딩현의 친정에서도 겨울이 되면 그 집의 하인들은 바로 이런 차림이었다.

그렇구나, 그녀는 또 꿈속에 들어온 것이다.

두안은 킥킥 웃으며 온돌에서 미끄러져 내려와, 어린 시녀들이 무슨 바느질을 하는지 보려 했으나 발이 땅에 닿지 않아 온돌 끝에 매달리고 말았다.

어린 시녀들이 입을 가리고 웃었다.

예쁜 부인이 황급히 그녀를 온돌에서 내려 주며 입에 소리를 담아 말했다. “넷째 아가씨, 무엇을 원하세요? 유모에게 말씀하세요! 유모가 가져다 드릴게요.”

그렇구나, 이 사람이 바로 그녀의 유모였구나!

두안은 웃음을 참지 못했다.

예전 유모는 하얗고 통통한 찐빵 같았는데, 이번에는 곱고 예쁜 가지 끝의 꽃이네. 다음번에는 어떤 모습일지 궁금하구나.

그녀는 종종종 바느질하는 어린 시녀들에게로 달려갔다. 그러다 문득 자신이 무척 작아진 것을 발견했다. 예전에 그녀 눈에 평범하기 그지없던 탁자와 의자, 걸상들이 모두 한 배는 커 보였다.

하! 이 꿈은 참으로 세밀하기도 하구나!

바느질하던 시녀들이 모두 고개를 들고 그녀를 향해 다정하게 미소 지었다.

그중 나이가 조금 많은 이는 신발 바닥을 짓고 있었고, 어린 이들은 매듭끈을 엮고 있었는데, 하나같이 솜씨가 능숙하여 이런 일에 익숙한 사람들임을 알 수 있었다.

뼛속까지 스며드는 찬 바람이 불어 들어왔다.

두안이 고개를 들자, 방한 휘장이 걷히고 시녀 몇이 한 여인을 옹위한 채 걸어 들어오는 것이 보였다.

방 안에 있던 사람들이 잇달아 일어나 그 여자에게 예를 갖추며 ‘칠부인’이라 불렀다.

두언은 멍하니 그녀를 바라보았다.

고작 열여덟, 열아홉 살. 중간 키에 가냘프고 섬세하며, 긴 달걀형 얼굴에 버들잎 눈썹, 앵두 같은 작은 입술. 복숭아빛 꽃무늬가 은은하게 새겨진 보병 문양의 장화배자를 입었는데, 눈처럼 흰 피부와 어우러져 사람이 꽃보다 곱게 보였다.

이 사람이, 바로 그녀의 어머니였다!

자신은 어머니를 조금도 닮지 않았다.

그녀는 키가 크고 몸매가 아름다웠으며, 달걀형 얼굴에 길게 뻗은 눈썹이 관자놀이까지 이르고, 도톰한 붉은 입술에 피부가 눈처럼 희었다. 사람을 볼 때 눈매가 다소 날카로워 영기가 서슬 퍼렇게 뻗쳐 나왔는데, 아버지와 한 틀에서 찍어낸 듯했다. 막 제녕 후부에 시집왔을 때, 그녀는 자신이 순해 보이도록 긴 눈썹을 다듬어 버들잎 눈썹으로 그리고, 눈꺼풀을 반쯤 내리깔고 사람들과 이야기하여 어머니의 아리따움을 삼분쯤 흉내 낼 수 있었다.

어머니가 싱글벙글 웃으며 다가왔다.

그녀는 더 또렷이 보았다.

어머니의 얼굴은 옥처럼 희고 맑아, 아주 좋은 옥처럼 흠집 하나 없이 아름다웠다.

어머니가 허리를 굽혀 두지위의 코를 쓱 문지르며 놀리듯 말했다. »수원, 왜? 어머니가 낯설어!«

수원?

그녀의 아명인가?

그녀는 자신에게 이런 아명이 있는 줄은 꿈에도 몰랐다.

눈물이 갑자기 쏟아졌다.

그녀는 마구 어머니의 다리를 끌어안았다.

»어머니, 어머니!«

마치 의지할 데 없는 어린아이처럼 울었다.

»어이쿠!« 어머니는 그녀의 슬픔을 조금도 눈치채지 못한 채 웃으며 유모에게 물었다. »수원이 이게 어찌 된 거지? 까닭도 없이 울어 버리네?« 의심하거나 유모를 탓하는 기색은 전혀 없었고, 유모를 몹시 신임하는 눈치였다.

»아까까지만 해도 멀쩡했는데요.« 유모도 의아해하며 어쩔 수 없이 말했다. »아마 부인이 오신 걸 보고 그런 게 아닐까요? 딸이 어머니를 보면 이유 없이 한바탕 우는 법이니까요.«

»그래?« 어머니가 그녀를 뜨끈한 구들 위로 끌어올리며 말했다. »이 녀석, 내 치마를 다 적시게 울었네.«

두언은 그 자리에서 얼어붙었다.

어머니라면 마땅히 아이가 왜 우는지를 걱정해야 하는 것 아닌가? 어째서 어머니가 가장 걱정하는 것이 자기 치마인 거지……

그녀, 그녀는 정말 내 어머니인가?

그녀는 눈을 동그랗게 떴다.

작은 얼굴에는 아직 맑은 눈물방울 두 줄이 매달려 있었다.