제1140장 최종 임계점의 발생
새벽의 칼날 · 1 / 3 페이지
대다수는 이미 꺼져 버렸다.
엔야의 한마디는 차가운 칼바람처럼, 막 흥분하려던 가오양을 순식간에 속속들이 냉정하게 만들었다. 그의 얼굴은 조용히 가라앉았고, 그는 이 ‘꺼짐’ 뒤에 숨은 정보를 곱씹었다. 한참 만에야 그는 침묵을 깼다. «꺼졌다니…… 어떤 식으로 꺼졌다는 거지? 그들이 여러 가지 이유로 멸종했다는 뜻인가?»
«그 신호들은 밤하늘의 등불처럼 저 멀리서 깜박여. 아마 기술의 한계 탓이겠지, 그 깜박이는 불빛에서 넘어오는 정보는 극히 제한적이야. 때로는 정보가 너무도 단순해서 겨우 ‘나는 여기 있다’는 뜻밖에 전할 수 없을 정도지. 그러다 어느 순간, 몇몇 신호가 갑자기 사라져 버리고 다시는 새로운 소식이 오지 않아——너무도 광활한 우주 공간은 너무 많은 비밀과 진실을 묻어 두고 있어. 한 걸음의 어둠 속에서 나는 아무것도 볼 수가 없어.»
엔야는 천천히 말하며, 마치 아득하고 흐릿한 기억 속에서 누렇게 바랜 책장들을 주워 모으는 듯했다.
«그들이 구체적으로 무엇을 겪었는지는 나도 몰라. 이 행성에 갇힌 다른 정신들처럼, 나 역시 알려진 현상에 대한 추측을 통해서만 그 문명들의 종말을 짐작할 수 있을 뿐이야. 하지만 그중 일부는…… 그들이 보내온 정보를 성공적으로 해독한 적이 있어. 거의 확실하게 그들은 천재지변으로 멸망했거나, 신에게 멸망했어.»
가오양은 무의식적으로 상대의 마지막 몇 마디를 되뇌었다. «신에게 멸망했다고?»
엔야가 조용히 말했다. «신에게 멸망했어——그들 자신의 신들에게. 극소수 성공적으로 해독된 신호 속에서, 나는 정말로 그들이 신들의 분노 속에서 내지르는 마지막 절규를 들은 적이 있어. 그 소리는 아득한 별무리를 건너왔는데도 여전히 처절하고 절망적이어서 차마 들을 수 없을 지경이었어.»
«그러니까 우리가 전에 짐작했던 것처럼, 만약 다른 행성에도 지적 생명체가 존재하고, 그들의 세계도 우리가 이해하는 자연법칙을 따른다면, 그들 역시 우리가 마주한 모든 것을 마주하게 되겠지……» 가오윈이 가볍게 숨을 들이켰다. «그들도 어느 정도 발전한 뒤 ‘최종 위반’ 의식을 촉발해 신들의 폭주와 세상의 멸망을 불러일으켰다는 거군……»
엔야는 입을 열지 않았고, 가오양은 잠시 멈칫하다가 이어서 물었다. «그럼 천재지변으로 멸망했다는 건 또 어떤 상황이지? 도대체 어떤 천재지변들이야?»
«요행히 별의 바다를 건너 전해져 온 신호들은 대부분 흐릿하고 불분명해서, 명확하고 자세한 정보를 전송하는 경우는 거의 없어. 특히 ‘천재지변’이 터진 뒤에는 정보를 보낸 문명이 대개 혼란에 빠지지. 그 혼란은 신이 강림하는 것보다 더 심각해서, 그들은 더 이상 인력을 조직해 외계로 질서 정연한 ‘임종의 외침’을 발신할 수 없게 돼.» 엔야는 조용히 말하며, 마치 차분한 어조로 시신 한 구를 분석하듯 가오양에게 자신이 지난 백여만 년 동안 접촉해 온 그 잔혹한 단서들을 이야기했다. «그래서 ‘천재지변’에 관한 묘사는 매우 어수선하고 파편적이야. 하지만 바로 그 어수선하고 파편적인 상태 덕분에, 나는 거의 확신할 수 있어. 그들이 마주한 것이 바로 ‘마조’였다는 걸.»
마조.
이 순간, 가오쑹의 표정에는 오히려 아무런 변화도 없었다. 비록 그의 마음속에는 이미 강렬한 파문이 일고 있었지만, 그 강렬한 파문은 그가 아주 오래전부터 품고 있던 짐작을 확인해 줄 뿐이었다.
엔야의 결론은 그의 예상 안에 있었다——마조는 이 행성에 국한된 것이 아니라, 이 우주에 존재하는 보편적인 현상이며, 그들은 공평하고 주기적으로 온 별하늘을 휩쓸어, 문명이 별들 사이에 남긴 기록을 거듭 지워 버린다.
방 안의 거대한 황금 알은 조용히 가만히 있었다. 엔야는 가오쑹의 표정을 진지하게 살피고 있는 듯했다. 잠시 침묵이 흐른 뒤에야 그녀는 다시 입을 열었다. «이 모든 것은 그저 내가 관찰한 현상에 근거해 추론한 결론일 뿐이야. 그것들이 모두 정확하다고 장담할 수는 없어. 하지만 한 가지는 확실해——이 우주는 우리가 상상하는 것보다 더 번성했지만, 동시에 더 죽음에 가까워. 어둡고 깊은 별하늘에는 무수한 문명의 촛불이 깜박이고 있지만, 그 촛불 아래에는 그보다 훨씬 더 많은, 이미 오래전에 꺼져 식어 버린 무덤들이 널려 있어.»
«이런 일들을…… 용족도 알고 있나?» 가오양이 문득 궁금해하며 물었다.
«그들은 아주 일부분만 알고 있어. 하지만 감히 더 깊이 파고드는 용은 없지.» 엔야가 평온하게 말했다. «백팔십칠만 년이라는 기나긴 세월 동안, 사실 줄곧 용들이 위험한 임계점에서 별하늘의 움직임을 주시하고 있었어. 하지만 나는 외부에서 오는 모든 신호를 차단했고, 그들의 별하늘 감지도 방해했지. 네가 아는 것처럼, 옛날의 탈론드에서 별하늘을 우러러보는 것은 금기였어.»
«그런데 그들의 신들 중의 신은 줄곧 별들 사이의 소리를 주시해 왔고, 심지어 이렇게 많은 연구까지 했는데……» 가오양은 다소 기묘한 표정으로 눈앞의 거대한 황금 알을 바라보았다. «만약 어떤 용족도 별하늘을 우러러볼 수 없다면, 너는 대체 어떻게……»
«눈을 감고, 귀를 기울여 봐.» 엔야가 웃음기를 담은 어조로 말했다. «기억나? 탈론드 대신전 꼭대기에는 가장 높은 관성대가 하나 있었어. 나는 자주 그곳에 서서 우주에서 전해져 오는 소리를 들었지——스스로 별하늘로 나아가는 것은 위험한 일이야. 하지만 그 신호들이 이미 이 행성까지 전해졌다면, 수동적으로 듣는 일은 그렇게까지 통제 불능이 되기는 쉽지 않아.
«그렇다 해도, 그렇게 하는 것은 여전히 그리 쉽지 않아…… 관성대에 설 때마다 나는 반드시 동시에 두 가지 힘과 맞서야 해. 하나는 미지의 심연에 대한 나 자신의 거부와 두려움이고, 다른 하나는 신으로서 나의 필멸의 세계에 대한 파괴 충동이지. 그래서 나는 관성대에 오르는 빈도를 극도로 신중하게 조절해서, 나 자신이 통제 불능의 임계점에 머물도록 유지해.»
가오양은 엔야가 이 세상 그 누구도 알지 못하는 비밀들을 이야기하는 것을 들으며, 궁금증을 참지 못하고 물었다. «너는 왜 그런 데까지 하는 거지? 그렇게 하는 게 너에게 그렇게 큰 압박을 준다면서……»
«호기심,» 엔야가 말했다. «너에게는 호기심이 없어?»
«……본성과 본능은 일치하지 않는다, 그런 거지?» 가오유는 잠시 어리둥절하다가 쓴웃음을 지으며 고개를 저었다. «너도 알아? 네가 이야기한 이런 일들을 듣다 보니, 나는 한 가지…… ‘내 고향’에 전해 내려오는 이론이 떠올랐어.»
«네 고향…… 역외 배회자의 고향?» 엔야의 어조가 달라졌다. «어떤 이론인데?»
«대필터,» 가오윈이 가볍게 한숨을 쉬며 인내심 있게 설명하기 시작했다. «모든 문명 앞에 가로놓여, 그들이 과연 행운을 얻어 별하늘로 발을 내디딜 수 있을지를 결정하는 여과 장치지——우리는 생명이 무에서 시작해 점차 발전하여 고등한 성간 문명에 이르는 과정이 여러 단계로 나뉠 수 있다고 믿어. 그리고 그중 적어도 한 단계는 극도로 위험하고 생존 확률이 희박하지. 어떤 위기가 거의 모든 종을 그 단계에서 멸종시켜 사라지게 해서, 결국 그들이 자기 행성을 벗어나지 못하게 만드는 거야. 그리고 이 가혹한 선별 제거 메커니즘, 그것이 바로 ‘대필터’야.
«우리는 대필터가 언제 어떤 형태로 나타날지 확정할 수 없어. 진정으로 별하늘에 발을 들이기 전까지는, 한 문명이 이미 요행히 대필터의 시험을 통과했는지, 아니면 시험이 아직 내일인지도 확정할 수 없지…… 하지만 이 세계에서는, 학자들을 괴롭혀 온 이 난제가 이미 답을 얻은 것 같아 보이는군.»
«마조와 신재가 바로 우리가 마주할 ‘대필터’라는 건가?» 거대한 황금 알 속에서 온화하고 평온한 목소리가 흘러나왔다. «아, 참으로 신기하고 흥미로운 이론이야…… 역외 배회자여, 보아하니 네 세계에도 세계 깊은 곳의 오묘한 비밀을 주목하는 뛰어난 학자들이 적지 않은 모양이군…… 그들을 꼭 만나 보고 싶어.»