새벽의 칼날 - 제823장 세 단계 - 清風書屋

헤티와 카마일 일행은 최근 업무 배정을 받고 곧 서재를 떠났고, 넓은 방 안은 한결 조용해졌다. 마침내 책상 뒤에 앉아 있는 가오양과 책상 앞에 서 있는 베로데이/오필리아만이 남았다.

물론 앰버도 그 자리에 있었지만, 그녀는 오랫동안 공기 속에 녹아 있었기에 없는 셈이나 마찬가지였다.

가오양은 백금 지팡이를 쥔 베로데이를 올려다보며 담담하게 고개를 끄덕였다. «이번 ‘상층 서술자’에 관해 논의할 문제가 몇 가지 있네. 앉게.»

베로데이는 고개를 끄덕이고는 책상 옆의 등받이 높은 의자에 앉으며 조용히 말했다. «이번 행동은 우리에게 아주 귀중한 참고 사례를 제공했습니다. 이렇게 직관적이고 가까운 거리에서 신을 접한 것은 아마 처음일 겁니다. 그것도 이성을 지닌 상태의 신이었습니다.»

가오양이 목소리를 높였다. «엄밀히 말하면 현실 세계의 신들과는 차이가 있지. 샌드박스 세계에서 숙성된 상층 서술자가 과연 충분히 ‘완전한’ 존재인지는 아직 단정할 수 없네. 게다가 그분은 광기와 죽음, 분열이라는 복잡한 과정을 거쳤으니, 그 과정에서 어떤 변화를 겪었는지 말하기 어렵지.»

«하지만 참고하기에는 충분합니다,» 베로데이가 말했다. «적어도 그분으로부터 신들이 지닌 고유한 ‘특징’을 다수 분석해 낼 수 있으니까요.»

«예컨대…… 신성의 순수함과 범인의 사조에 대한 반응 같은 것 말이지,» 가오양이 천천히 말했다. «상층 서술자는 신성과 인성 두 부분으로 이루어져 있네. 인성은 진취적이고 혼란스러우며 감정이 풍부하고 이성이 부족하지. 하지만 동시에 더 영리하고 교활하기도 하지. 신성은 훨씬 단순한데, 나는 그분이 자신의 백성에 대해 무조건적인 보호와 중시를 지니고 있음을 느낄 수 있었네. 그리고 신도들의 공통된 사조를 만족시키기 위해 행동하지. 또 어떤 면에서 보면, 그분의 인성 부분 역시 신도들의 사조를 만족시키기 위해 행동하는 것이네. 다만 방식이 다를 뿐이지.»

말하면서 가오양은 천천히 눈썹을 찌푸렸다. «이것은 내가 전에 품었던 추측을 입증해 주네. 모든 신은 최종적으로 미쳐 해로운 존재가 되든 아니든, 초기 단계에서는 범인을 보호하려는 목적에서 행동한다는 것을……»

«위반자들도 그 가능성을 부정하지 않습니다. 우리는 오히려 신이 광기의 마지막 순간까지도 어떤 면에서는 범인을 보호하려는 본능을 간직한다고 생각합니다,» 베로데이가 평온하게 말했다. «신이 범인의 세계를 보호한다는 증거는 너무나 많습니다. 인류의 원시 시대에는 신의 존재가 당시 연약한 범인들이 수많은 멸망의 재앙을 피하게 해 주기까지 했지요. 신의 광기와 타락은 점진적인 과정이었습니다. 이번 ‘상층 서술자’를 대상으로 한 행동이 끝난 뒤, 저는 그 점을 더욱 확신하게 되었습니다.»

베로데이는 그렇게 말하며 살짝 고개를 숙이고 손가락으로 턱을 가볍게 받치고는, 무언가를 궁리하는 듯하기도 하고 말을 정리하는 듯하기도 했다. «‘상층 서술자’를 비교적 이른 단계의 신으로 볼 수 있습니다. 탄생 초기에 있으면서 비교적 순수한 사조가 그분에게 더욱 순수한 신성을 부여했으니, 이는 신의 ‘본질’에 가장 가까운 단계입니다. 반면 현실 세계의 신들은 후기 단계에 위치합니다. 우리가 그때 남긴 관측 기록에 따르면, 현실 세계의 신들은 이미 매우 혼돈되고 편집증적인 상태에 빠져 있었고, 이러한 상황은 분명 계속 악화될 것입니다……»

«이를 근거로 신을 몇 단계로 나눌 수 있겠군,» 가오양이 궁리하며 말했다. «가장 먼저 범인의 사조 속에서 탄생한 신, 즉 비교적 강렬한 정신적 투영으로 인해 생겨난 순수한 개체들이 있네. 그들은 대개 비교적 단일한 감정이나 염원 때문에 태어나지. 예컨대 죽음에 대한 두려움, 자연에 대한 경외심 같은 것일세. 이것이 ‘원초의 신’이고, 상층 서술자가 바로 이 단계에 있지.

«신은 탄생한 뒤로 끊임없이 범인의 사조에 영향을 받네. 그 영향이 오래 지속될수록 그들은 스스로 너무 많은 ‘불순물’을 섞어 들이게 되고, 그에 따라 점점 더 혼돈되고 광기에 빠지게 되지. 이것이 아마 신의 전체 ‘생애 주기’ 가운데 가장 긴 단계일 것이네. 이것이 ‘오염기의 신’이라네.

«말기에는 오염이 정점에 이르러 신은 완전히 혼란스럽고 미친 존재로 변하지. 모든 이성이 그 혼란스러운 사조에 의해 소멸되면, 신은 자신들의 최종 단계로 들어가네. 위반자들이 필사적으로 대항하려는 단계이기도 하지. 바로 ‘광신’이라네.»

가오양의 말이 끝나자 베로데이가 가볍게 고개를 끄덕였다. «상층 서술자가 드러낸 특징에 비추어 볼 때, 당신의 이런 구분 방식은 옳은 듯합니다.»

«……그러니까 신성만이 인성을 오염시키는 게 아니라, 인성도 신성을 오염시키는 것이네,» 가오양이 가볍게 한숨을 내쉬었다. «우리는 신의 정신 오염이 최초이자 가장 강력한 오염이라고만 여겨 왔지. 정작 수많은 범인 역시 신에게 막대한 영향을 미친다는 사실은 간과했네……

«범인의 복잡성과 분열이 신을 탄생 초기부터 끊임없이 광기 쪽으로 미끄러지게 만든 것이네. 만물을 보호하는 신도 범인 스스로가 ‘창조’해 낸 것이고, 결국 세계를 멸망시킬 ‘광신’ 역시 범인 스스로가 만들어 낸 것이지.»

«이 세계의 본질이 그러합니다,» 베로데이가 조용히 말했다. 이미 천 년을 살아온 이 위반자는 담담한 어조로, 수정을 깎아 만든 듯 아름다운 눈동자에는 기계 같은 평정만이 깃들어 있었다. «공정하지도, 편향되지도 않습니다. 그저 한 가지 규칙이 있을 뿐이고, 우리 모두는——신을 포함하여——그 규칙 속에서 움직일 수밖에 없습니다. 유일하게 아이러니한 것은 아마 우리 같은 ‘위반자’들이겠지요. 우리는 규칙에 순순히 따라 죽기를 거부하는 범인의 무리이고, 죽기를 거부한다는 것 자체가 아마 이 세계에 대한 가장 큰 위반일 테니까요.»

가오양은 몇 초간 침묵하다가 감탄을 담아 고개를 저었다. «……생존은 중생의 본능이고, 도덕은 종족 사이에 국한된 것이지. 어떤 의미에서 인간도 신도 불쌍한 존재일세.»

바로 그때, 가까운 공기 속에서 앰버의 목소리가 들려왔다. «그런데 왜 인성이 반드시 신성을 오염시키는 거죠? 범인이 복잡하고 혼란스럽다면, 신이 탄생할 무렵의 범인들도 마찬가지였잖아요?»

가오양은 옆을 힐끗 보더니, 손쉽게 앰버를 공기 속에서 끌어냈다. 옆에서 베로데이가 입을 열었다. «왜냐하면 우리는 끊임없이 발전해 왔고, 종족은 점점 더 거대해지고 복잡해졌기 때문입니다. 물질적으로만 그런 것이 아니라 사상적으로도 마찬가지입니다.

«최초에 ‘신’을 숙성시킨 고대인들은 아마 특정 자연 현상을 순수하게 경외했을 뿐이었을 겁니다. 그들의 가장 큰 염원은 아마 배부르고 따뜻하게 지내는 것, 그저 다음 날 살아남는 것 정도였겠지요. 하지만 오늘날의 우리는 어떻습니까? 범인에게는 얼마나 많은 염원이 있고, 미래에 관한 얼마나 많은 기대와 충동이 있습니까? 그리고 이 모든 것이 애초에 사람이 배부르고 따뜻하게 지내도록 보호하기 위해서만 존재했던 그 신을 향합니다……»

앰버는 베로데이의 말을 들으며 저도 모르게 눈썹을 천천히 찌푸렸다.

«듣자 하니 막힌 매듭 같네요…… 우리가 영원히 발전하지 않고, 인구조차 변하지 않으며, 사상도 천 년 동안 그대로여야만 ‘광신’이 생기는 것을 피할 수 있다는 건가요…… 그런데 그게 어떻게 가능하죠?»

«확실히 악순환이지,» 가오양이 담담하게 말했다. «그래서 우리가 그것을 깰 방법을 찾아야 하는 것이네. 만물종망회가 완전히 인성에 지배되는 신을 만들어 보려는 것이든, 영면자들이 심령 각인의 방법을破除해 인간과 신 사이의 ‘오염 연결’을 끊으려는 것이든, 모두 이 악순환을 깨려는 시도일세. 다만…… 그들의 길은 모두 성공하지 못했을 뿐이지.»

앰버가 갑자기 고개를 들어 가오양을 바라보았다. «다른 길도 있을까요?»

가오양은 그 밝은 눈을 바라보며 천천히 미소를 지었다. «일은 사람이 하는 법이니, 길은 언젠가 있게 마련이지.»

«그 길이 얼른 찾아졌으면 좋겠네요,» 앰버가 입을 삐죽이며 중얼거렸다. «인간에게도 좋고, 신에게도 좋을 테니까……»