새벽의 칼날 - 제742장 무한한 가치 - 清風書屋

필름은 말하면서도 저도 모르게 부끄러워졌다. 그는 자신이 이민자들의 배 위 생활을 묘사한 이 ‘저속한’ 이야기가 이런 자리에서는 몹시 격에 맞지 않는다는 것을 알고 있었다. 이야기에는 고귀한 기사도 없고, 영웅적인 전투도 없고, 뭇 신과 선현들의 지혜가 가득한 훈계도 없으며, 심지어 영웅의 독백과 방백 시가조차 없었다. 이런 것은 수확제의 거리 무대에 올려 공연해도 조잡해 보일 터인데, 하물며 이곳이 황궁이라니……

그러나 그는 눈앞의 폐하가 웃으며 고개를 끄덕이는 것을 보았다. »제법 흥미로운걸……«

고양이 노트를 덮고, 다소 얼떨떨한 필름을 바라보았다.

»이런 ‘실제적’이고 ‘논리’에 맞는 것을 쓰는 극작가는 드물지. 흥미로운 이야기 자체에 집중하고 고상한 영웅의 가면에 매달리지 않는 사람도 드물고. 게다가 너는 줄거리에 아무 역할도 하지 않는 방백 시가와 상투적인 독백까지 걷어냈어…… 이 이야기, 이름이 있나?«

필름은 아직 멍한 상태였고, 거의 생각하지 않고 무의식중에 말했다. »그냥 ‘남쪽으로 간다’입니다……«

고양이 잠시 멍하다가 참지 못하고 웃음이 터졌다. »……참으로 간단명료한 이름이로군. 그것도 좀 흥미롭네.«

필름이 곧바로 고개를 숙였다. »폐하, 부끄럽습니다……«

»아니, 부끄러워할 것 없네. 이 이름도 좋고 이 이야기도 좋아. 비록 아직 각본이라고 하기에는 부족하지만.« 고양이 고개를 저었고, 다시 필름의 눈을 바라보며 물었다. »너는 이미 마망 단말기로 마영극 한 편을 녹화했지. 그렇다면 촬영 수정 아래에서의 연기와 무대 연기가 무엇이 다른지 알아차렸나?«

필름은 폐하가 갑자기 이렇게 세밀하고 전문적인 질문을 하실 줄은 생각지 못했지만, 그는 실제로 그 방면의 몇몇 상황을 일찍이 눈여겨본 적이 있었으므로 서둘러 대답했다. »전통적인 무대는 개방적이고 고정되어 있습니다. 배우와 배경이 모두 사람들 앞에 그대로 드러나지요. 하지만 마망 단말기는 마치 ‘눈’과 같아서, 그 ‘무대’는 그것의 ‘시선 범위’에 따라 달라집니다……«

고숭의 질문은 그것 하나로 끝나지 않았다. 그는 계속해서 물었다.

»촬영 수정 아래에서 장면을 어떻게 전환할지 고려해 본 적 있나?«

»마영극에 필요한 각본 형식과 무대극의 각본 형식에 어떤 차이가 있는지 고려해 본 적 있나?«

»마영극의 호흡은 무대극과 다르네. 이 점은 눈치챘나?«

»촬영 수정 아래에서는 환술 마법이 무대 위에서보다 더 좋은 효과를 낼 수 있네. 자네, 이 부분에 대해 생각해 본 적 있나?«

»우리 한 가지 이야기를 구상해 보세. 마영극의 형식으로 펼쳐질 이야기를……«

고잠은 잇따라 자신의 질문을 던졌다. 그는 이미 흥이 무르익어 있었고, 새로운 사물의 등장은 그로 하여금 시대가 자신의 눈앞에서 나아가고 있다는 격동감을 다시금 느끼게 했다. 필름과의 대화는 점점 더 깊어지고 넓어졌으며, 이내 화제는 곁에 있는 사람들이 거의 알아듣지 못할 지경에 이르렀다. 레베카조차 눈이 휘둥그레졌다.

그녀는 참지 못하고 호박 곁으로 다가가 조심스럽게 팔꿈치를 툭툭 쳤다. »야, 야, 조연 사람이 여기서 무슨 얘기 하는 거야?«

»내가 어떻게 알아?« 호박이 입을 삐죽거렸다. »내가 말해 주는데, 걔가 갑자기 남한테 네가 하나도 못 알아듣겠는 얘기를 잔뜩 늘어놓기 시작하면, 차라리 귀 기울여 듣지 않는 게 좋아. 안 그러면 분명히 머리가 아파질 테니까. 나 아주 경험 많아……«

»……와.«

방에 들어온 뒤로 거의 말을 보태지 못했던 일레븐도 이때 레베카와 호박처럼 망연자실해졌다. 반대로 필름 뒤에 서 있던 펜딜은 여행길에서 상대와 마영극에 관한 이야기를 자주 나눴기에, 어렴풋이나마 몇 가지를 알아들었다.

그래서 그는 곧 필름과 똑같은, 기묘한 생각을 품게 되었다.

고양 폐하께서 이토록 전혀 새로운 사물을 앞에 두고 화제를 이토록 세밀하게, 이토록 구체적으로 확장하시다니, 심지어 이 사물의 미래 발전에까지 이야기를 뻗치시다니, 이것은 마치 그가 이 물건을 훨씬 일찍부터 생각해 두었고, 나아가 이 물건의 미래마저 예견한 것만 같았다!!

필름의 이마에 또 다시 잔뜩 땀이 배어났다. 고양이 던진 질문은 그에게 그리 대답하기 쉬운 것이 아니었다. 그가 마영극의 발명자라 할지라도, 그는 그렇게 많은 것을 생각해 본 적이 없었고, 그렇게 많은 문제를 미처 발견하지도 못했다. 어렵사리 길게 이어진 질문에 대답하고, 고양이 겨우 그에게 숨 돌릴 틈을 준 뒤, 바론 출신의 이 젊은이는 마침내 참지 못하고, 용기를 내어 다시 꾸물거리며 말했다. »폐하, 혹시…… 사실은 마영극 같은 것을 훨씬 일찍부터 생각하고 계셨던 것 아닙니까?«

그 말을 입 밖에 내고 나자, 생각할수록 그럴 가능성이 크게 느껴졌다. 어쨌든 마망 방송 같은 것은 본래 고양·세실 폐하께서 처음 제기하신 것이라고 들었으니까……

고양은 필름의 말을 듣고 나서 즉시 알아차렸다.

그가 아마 너무 많이 물었고, 너무 많이 말했던 것이다.

눈앞의 이 흥미로운 젊은이로 하여금 인생을 의심하게 만들 정도로 말이다.

»아니네, 나는 다만 새로운 사물의 특질을 발견하는 데 능할 뿐일세.« 고양이 웃으며 머리를 저었다. 시선은 바론에서 온 젊은이에게 머물렀다. »필름 선생, 마영극은 자네가 창조해 낸 것일세. 이 점은 틀림없는 사실이니, 결코 의심하지 말게.«