제24장 마음

두흔이 히죽 웃으며 두명의 머리카락을 놓아 주었지만, 이번에는 두명의 볼을 콕 찔렀다.

왕소영은 가슴이 철렁 내려앉아 서둘러 말했다. «동생이 아직 어리니 볼을 찌르면 안 돼요!» 목소리가 저도 모르게 날카로워졌다.

두즉이 다가가 동생의 작은 손을 만지려 했다.

저 아이는 분명 일부러 그러는 것이다!

왕소영은 몹시 화가 났다.

남몰래 아이를 해쳐서 어른들에게 ‘장난이 지나치다’는 꾸지람을 듣느니, 차라리 사람들 앞에서 행동해서 ‘철이 없어서 그랬다’는 한마디로 책임을 모두 떠넘기는 편이 낫다……

조곡추가 낳은 것은 아이가 아니라, 틀림없는 요물이다!

생각이 스치자 왕소영은 품위를 지키려 해도 얼굴에 한순간 굳은 기색을 감추지 못했다. «수원아, 동생 손도 만지면 안 돼!»

두회영은 그 말을 듣고 마음속으로 조금 언짢아졌다.

수원은 그저 동생에게 친근하게 다가가고 싶었을 뿐이고, 철이 없어 손발이 조금 거칠었다 해도 아이가 불편해서 울고 보챘을 것이다. 그런데 지금 아이는 유모 품에 편안히 누워 있으니, 수원의 동작이 무척 조심스러웠음이 분명하다.

그는 왕소영이 자신이 낳은 아이를 너무 중히 여긴 나머지, 수원에게 지나치게 엄격한 것 같았다.

삼백모와 정 이모할멈도 같은 생각이었다. 다만 두 사람 모두 쉽게 입을 열 수 없었다. 전자는 두탁의 부탁을 받고 잠시 서두의 살림을 맡아 보고 있을 뿐이라 이런 집안일에는 끼어들기 곤란했고, 후자는 신분이 그러한 만큼 나설 차례가 아니었다. 그러나 그렇다고 해서 두 사람에게 생각과 입장이 없는 것은 아니었다. 특히 삼백모는 어쨌든 정실이었다. 조씨 집안을 상대할 때는 당연히 두씨 집안 편을 들어야 했지만, 문을 닫고 나면 왕소영처럼 천한 수단으로 문에 들어온 첩실을 몹시 얕보았다.

그녀는 속으로 코웃음을 치고는, 생글생글 웃으며 다가가 두안을 안아 들고는 티 내지 않고 두명 곁에서 떼어 놓았다. «이 바보야, 장난치면 안 되지. 동생을 다치게 하면 어쩌려고!»

지나침은 모자람만 못하다.

왕소영은 오늘 이미 충분히 긴장한 상태였다.

그 아이도 어쨌든 겨우 세 살이다. 정말로 왕소영을 몰아세워 다급하게 만들었다가, 그녀가 앞뒤 안 가리고 강하게 나오기라도 하면 오히려 손해였다!

두흔이 눈을 실룩이며 삼백모의 목을 끌어안았다.

삼백모는 그녀에게 «착하다»고 칭찬해 주고는 두회영에게 말했다. «왕 이모 쪽은 다 정리되었으니, 저는 이만 가 볼게요. 무슨 일이 있으면 사람을 보내 알려 주세요.»

왕소영은 어젯밤 자정 무렵에 진통이 시작되었고, 삼백모와 정 이모할멈은 지금까지 내내 분주했다.

두회영은 거듭 고맙다고 인사하며 정 이모할멈과 함께 삼백모를 배웅했다.

왕소영은 곁을 따르는 호마마를 불러 분부했다. «앞으로 수원이를 아가씨 가까이에 두어서는 안 돼요. 더구나 수원이와 아가씨를 단둘이 있게 해서도 안 됩니다.»

호마마는 깜짝 놀라며 머뭇거렸다. «그건 좀 그렇지 않을까요? 사소저도 어쨌든 두 부원에서 정식으로 태어난 적출 소저인데, 아가씨와 어울려 잘 놀 수 있다면 그보다 좋은 일이 어디 있겠습니까……»

«당신은 모르는군요!» 왕소영이 아직도 가슴이 서늘한 듯 말했다. «그 아이는…… 뭔가 심상치 않아요. 앞으로 그 아이를 마주치거든 각별히 조심하세요.» 호마마가 대수롭지 않게 여기는 기색이자, 자신의 방 일은 모두 호마마가 맡아 돌보고 있음을 떠올린 그녀는 잠깐 생각하다가 두지미가 했던 말을 호마마에게 들려주었다. «……세 살짜리 아이가 어떻게 이런 걸 알고 있겠어요?»

호마마가 곰곰이 생각하다가 말했다. «혹시 누가 그 아이에게 일러 준 건 아닐까요?»

«말도 안 돼요!» 왕소영이 말했다. «조곡추는 이미 세상을 떠났는데, 집안에 누가 또 그런 쓸데없는 짓을 하겠어요!»

그러나 생각은 저도 모르게 지난날로 돌아갔다.

그녀는 파혼을 당했는데, 조곡추는 시집을 가게 되었다.

집안 형편으로는 이미 조씨 집안에 답례할 수 없었다. 어머니는 면목이 없어 가지 않으시고, 그녀에게 은 열 냥을 건네며 축하 선물로 삼으라고 하셨다. 그녀는 그것이 너무 초라하게 느껴져서, 뇌씨 집안의 혼례 예물 중에서 붉은색과 노란색 명주 두 필을 골라 내어, 서둘러 손수건 두 장을 수놓아 가지고 갔다.

조곡추는 눈가와 눈썹 끝에 감출 수 없는 기쁨이 가득했고, 곧 시집간다는 근심이나 아쉬움 같은 것은 조금도 없었다.

사람들이 조곡추를 놀려 댔다.

그러자 조곡추는 조금도 부끄러워하지 않고 말했다. «저는 날마다 그이에게 시집가기를 바랐는데, 이제 소원을 이루었으니 정말이지 슬플 수가 없어요!» 그 말에 모두 배를 잡고 웃었고, 그녀는 부러움 속에 묘한 호기심마저 품게 되었다.

두씨 집안에서 신부를 맞으러 오자, 그녀는 몰래 달려가 혼례 광경을 구경했다.

우람한 밤색 준마가 온몸을 붉게 차려입은 신랑을 태우고 있었는데, 얼굴은 백옥 같고 눈은 새벽별 같았으며, 기쁜 표정이 막을 수 없이 얼굴로 쏟아져 나와 그녀의 마음 깊은 곳에 깊이 새겨졌다.

그 뒤로 집안 살림은 갈수록 어려워졌고, 오빠의 혼사는 막막했으며, 그녀에게 청혼하러 오는 이는 아내를 잃은 홀아비나 하는 일 없이 떠도는 건달, 아니면 몸에 병이 있는 나무토막 같은 자들뿐이었다…… 그녀는 조곡추가 시집가던 그 장면을 떠올리며 자신이 갈수록 초라하게 느껴졌고, 마음은 더욱 처량해졌다.

그러던 어느 날, 마을의 하거인이 스무 살이 넘도록 오줌을 싸는 바보 아들을 위해 현감을 중매인으로 세워 청혼하러 왔는데, 그녀는 두회영을 만나게 되었다……

그는 그녀가 상상했던 그대로, 온화하고 점잖으며 살뜰하고 세심했다.

그녀의 심장이 어찌할 수 없이 두근거리기 시작했다.

보고만 있어도 토할 것 같은 그런 자에게 시집가느니, 차라리 두회영을 따르는 편이 낫다.

적어도 두회영은 용모가 출중하고 마음도 여려서, 그를 따른다면 시작은 장난삼아 하다가 끝에 버려질까 걱정할 필요가 없었다. 조곡추는 오빠와 형수에게 금지옥엽으로 자라 세상 물정을 모르고, 음험하고 독한 사람도 아니다. 게다가 서두는 자손이 귀하고, 안방에는 세상일에 능숙한 시어머니도 없어서, 그녀가 아들을 낳아 잘 가르쳐 공명을 얻기만 하면, 그녀의 출신과 교양만으로도 조곡추와 어깨를 나란히 겨룰 수 있었다. 그때가 되면 그녀와 그 정식 마나님 사이에 무슨 차이가 있겠는가?

모든 것을 다 생각하고 모든 것을 다 계산해 두었건만, 조곡추가 그토록 강렬하리라고는 미처 예상하지 못했다!

더욱이 생각하지 못한 것은, 조곡추가 죽은 뒤 오히려 그녀 곁에 괴이한 일이 잇따라 일어나, 나날이 바늘방석에 앉은 듯 조마조마하게 만들어, 결국 아이가 조산하게 되었고, 그녀와 두회영의 일 또한 종이로 불을 감쌀 수 없듯이 사람들 눈앞에 드러나고 말았다……

앞으로는 어떻게 하지?

그런 생각이 미치자 왕소영은 관자놀이에 천 개의 바늘이 꽂히는 듯했다.

그 사람은 도대체 누구일까?

왕소영의 머릿속에 갑자기 두안의 그 맑으면서도 어딘가 비웃는 듯한 눈동자가 떠올랐다.

설마, 수원인가?

그럴 리 없어, 그럴 리 없어!

왕소영은 고개를 저었다.

아직 세 살짜리 아이일 뿐인데…… 아니면, 조곡추가 그 아이를 시켜서 한 것인가?

말도 안 돼, 말도 안 돼!

왕영은 혼잣말처럼 중얼거렸다.

아버지께서 일찍이 말씀하셨다. 괴력난신이란, 모두 마음이 안정되지 못해 생기는 망상이라고.

호마마는 왕소영의 모습이 마치 겁에 질린 듯 보기 좋지 않자, 서둘러 말했다. «아씨, 혹시 뭐가 떠오르신 게 있으신가요? 누가 아씨를 해치려 했는지 아시겠어요?»

왕소영의 얼굴빛이 굳어졌다.

조곡추는 이미 죽었는데, 어째서 스스로를 겁먹이고 있는 것인가!

그 생각이 미치자, 그녀는 서둘러 마음을 가다듬고 말했다. «그런 말 함부로 하지 마라. 아무튼, 내가 당부한 말은 꼭 기억해 두어야 한다. 절대로 수원이와 아기를 함께 어울리게 해서는 안 된다.»

호마마는 의아한 표정으로 고개를 끄덕였다.

두회영이 되돌아왔다.

왕소영은 곧 온화한 미소를 지었다. «삼태태와 정 이씨는 돌아갔나요?»

두회영이 ‘응’ 하고 대답하며 말했다. «수원이는 아직 어려서, 좋아하는 게 있으면 만져 보려 하고 안아 보려는 것뿐이니, 앞으로 그런 일로 깜짝 놀라지 마라.»

«저는……» 왕소영은 말하려다 멈칫했다.

두회영은 어려서부터 별다른 좌절을 겪어 본 적이 없었다. 그런 사람은 결에 맞춰 달래야 하는 법이다.

«첩신이 너무 긴장했나 봅니다.» 그녀는 대범하게 잘못을 인정하고, 유모에게 딸을 안아 오게 했다. «칠야, 보세요. 아기의 눈썹이 당신을 닮지 않았나요?»

두회영은 자세히 살펴보고는 미소 지었다. «제법 닮았구나.»

왕소영은 한숨을 내쉬며 조심스럽게 딸의 성긴 머리칼을 쓸어내렸다. 눈시울을 붉힌 채 말했다. «방금 전이 얼마나 위험했는지 아세요…… 아기가 하마터면 살아나지 못할 뻔했어요! 삼태태가 아니었다면…… 칠야, 노태야께 아기의 아명을 지어 달라고 청해 주시겠어요? 아기도 노태야의 복을 조금 받게요.»

두회영은 고개를 끄덕이며 부드러운 어조로 말했다. «알겠네. 그런 일들은 걱정할 것 없이 푹 쉬게나, 몸이 제일 중요하니. 아기 곁에는 삼백모가 보낸 사람도 있고 정 이씨도 있으니, 별일 없을 걸세.»

왕소영은 순순히 고개를 숙였다.

두회영이 일어섰다. «그대도 피곤할 테니 먼저 쉬게. 나는 서재로 돌아가겠네.»

왕소영이 잠시 멍해졌다. «당신, 당신 여기서 좀 더 계시지 않으실 건가요?»

«아직 다 못 끝낸 공부가 있어서, 이따가 다시 보러 오겠네.»

왕소영은 어쩔 수 없이 호마마에게 두회영을 배웅하게 했다.

두회영은 서하원 문간에 서서 어디로 가야 할지 몰라 망설였다.

왕소영을 보면, 곡추가 어떻게 죽었는지가 떠오르곤 했다.

그는 아무 일도 없었던 것처럼 왕소영과 웃으며 이야기할 수가 없었다.

그렇다면 아버지께 가서 둘째 딸의 아명을 청해 볼까!

두회영은 학수당으로 갔다.

두탁은 서재의 취옹의자에 누워 책 한 권을 손에 든 채 멍하니 있었다.

두회영의 용건을 듣고, 그는 붓에 먹을 찍어 큰 글씨 두 자를 썼다. «수원이는 ‘소’로 짓고, 작은아이는 ‘명’으로 지으려 한다!» 그러면서 깊이 한숨을 내쉬었다.

두회영은 아무 말도 하지 않고, ‘명’ 자를 쓴 선지를 사람 편에 서하원으로 보내고, 그는 ‘소’ 자를 쓴 선지를 들고 정방으로 갔다.

두지는 그 자리에 있었다.

옥잠이 말했다. «사소저께서는 소불당에 가셨습니다.» 두회영이 자기에게 두안 곁에서 시중 들지 않았다고 꾸짖을까 봐, 서둘러 해명했다. «토낭이가 사소저 곁에 따라갔습니다.»

두회영은 소불당으로 갔다.

두초는 혼자 소불당 높은 문지방에 걸터앉아, 턱을 괸 채 어머니의 위패를 바라보고 있었다.

석양이 그녀의 그림자를 방 안에 드리워 길게 늘어뜨렸다.

두회영은 눈이 시큰해지고, 가슴이 누군가에게 한 대 맞은 듯 아프고 답답했다.

«수원아!» 그가 딸 곁에 앉았다. «왜 여기에 앉아 있느냐?»

두회영의 목소리는 삼월의 봄바람처럼 부드러웠다.

두안이 고개를 돌려 아버지를 똑바로 바라보았다. «어머니가 보고 싶어요!»

그녀는 전에는 어머니가 왜 스스로 목숨을 끊었는지 이해하지 못했다.

어머니가 아버지와 왕소영이 다정하게 함께 있는 모습을 보았을 때의 심정은, 아마 자신이 위번이 두명을 치켜세우는 소리를 들었을 때의 심정과 같았을 것이다.

딸의 맑고 깨끗한 눈동자에 그의 그림자가 비쳐 보였다.

두회영은 갑자기 스스로가 부끄러워져 딸을 똑바로 마주 보기가 어려워졌다.

아버지가 아무 말도 하지 않자, 두언 역시 부모를 즐겁게 해 드릴 생각은 없었다.

그녀의 마음은 몹시 답답했다.

방금 태어난 두명을 보며, 그녀는 이삼 년 뒤에 태어날 두소를 떠올렸다.

자기가 이미 구하려 애썼는데도 어머니는 결국 목을 매어 스스로 목숨을 끊고 말았으니, 이 세상 일이란 애초에 정해져 있어 바꿀 수 없는 것일까?

지난 삶에서 어머니가 돌아가시자 아버지는 곧바로 새 장가를 들었고, 그 뒤로 왕소영과 아이를 낳고 길렀으니, 어머니의 죽음이 그에게는 대체 무엇이었던가?

바람이 살며시 불어오자 작은 불당 회랑 처마에 매달린 청동 방울이 딸랑딸랑 울렸다. 그 소리는 아득하고 고요했다.

두안은 곁에 있는 이 사람이 예전에 저지른 일들을 떠올리자, 한순간도 더 있을 수가 없었다.

그녀는 짜증이 나서 벌떡 일어섰다.

그런데 귓가에 아버지의 낮은 목소리가 들려왔다. »수원아, 나도 네 어미가 그립구나, 몹시…… 몹시……«

그러더니 그녀는 아버지가 얼굴을 무릎 사이에 묻고 소리 없이 우는 것을 보았다.

※

올해는 납팔이구나. 자매들은 납팔죽을 먹어 보았느냐?

O(∩_∩)O~

※