제893장 이중 사슬

순환을 깨뜨리는 것.

이는 가오양이 전혀 예상하지 못했던 답이었으나, 그 답을 들은 순간 그는 순식간에 무수한 연상이 떠올랐다. 마치 그동안 흩어져 있던 수많은 단서와 증거들이 갑자기 하나의 그물 안으로 이어지면서, 그는 마침내 어떤 일의 윤곽을 어렴풋이 더듬어낸 듯했다.

«순환…… 어떤 순환이지?» 가오양은 거대 사슴 아모엔의 빛으로 주조된 듯한 눈을 똑바로 응시하며, 호기심을 감추지 못한 어조로 물었다. «어떤 순환이 신조차 가둘 수 있단 말인가?»

«우리는 태어나고, 우리는 성장하며, 우리는 세계를 응시하고, 우리는 광기에 빠진다…… 그리고 모든 것이 적멸로 돌아가 다음 순환을 기다린다, 끝없이 되풀이될 뿐 의미는 없다……» 아모엔의 낮고 완만한 목소리가 속삭이듯 흘러나왔다. «그렇다면 흥미로운 ‘인간’이여, 그대는 신에 대해 어디까지 알고 있느냐?»

가오양의 가슴속에서 거센 파도가 일렁였다. 신의 입에서 이전까지는 오로지 자기 추측 속에만 존재하던 일들을 직접 듣는 것은 이번이 처음이었고, 그 진실은 그가 짐작했던 것보다도 훨씬 노골적이고, 훨씬 더 거스를 수 없는 것이었다. 아모엔의 되물음에 맞서 그는 잠시 몇 초간 망설이다가, 그제야 낮게 입을 열었다. «신들은 모두 한 걸음씩 광기로 걸어 들어가고 있으며, 우리의 연구에 따르면 그 광기화는 인간 사조의 변화와 관련이 있습니다……»

«……너희는 내가 상상했던 것보다 더 멀리 나아갔구나.» 아모엔은 마치 한숨을 내쉬는 듯했다. «이미 다소 위험한 깊이에 도달했어.»

«한 걸음 더 나아가면 무엇이 있지?» 가오양은 저도 모르게 물었다.

«진실이다. 위험할 수도 있고, 모든 문제를 해결할 수도 있지. 내가 아는 역사 속에서 아직 어떤 문명도 이 방향으로 성공적으로 나아간 적이 없으나, 그렇다고 해서 이 방향이 열려 있지 않다는 뜻은 아니다……»

가오지엔은 눈썹을 찌푸렸다. 그는 이미 이 자연의 신이 늘 구름과 안개에 싸인 듯한 화법으로 문제를 풀어간다는 걸 알아차린 터였다. 많은 핵심 지점에서 은유와 우회의 방식으로 정보를 흘리고 있었던 것이다. 처음에는 이것이 ‘신’이라는 생명체의 말버릇인 줄 알았으나, 이제 그는 갑자기 한 가지 추측이 떠올랐다. 어쩌면 거대 사슴 아모엔은 의식적으로 자신의 입에서 무언가를 먼저 꺼내는 것을 피하고 있는지도 모른다…… 어쩌면 어떤 것들은 그분의 입에서 나오는 순간 미래에 예측할 수 없는 변화를 일으킬지도 모른다.

이는 그가 함부로 지어낸 억측이 아니라, 방금 아모엔이 그에게 일러준 한마디가 갑자기 떠오른 것이었다. 신에 관한 문제에서는 많이 접할수록 인간에게서 더 멀어지고, 많이 알수록 신에 더 가까워진다……

어떤 문제의 답은 그저 답일 뿐만이 아니다. 답 그 자체가 시련이자 충격인 것이다.

이 말은 다른 방향에서 이렇게 해석할 수도 있었다. 만약 어떤 문제의 답을 신이 범인에게 알려 주었다면, 그 범인은 답을 알게 된 순간 범인의 신분으로 그 문제를 해결할 능력을 잃게 된다—그는 이미 ‘지식’에 의해 영구적으로 변화되어 신의 일부가 되었기 때문이다.

이 세계에 처음 발을 들였던 가오양에게라면 이것은 절대 상상할 수 없고, 이치에 맞지 않으며, 도무지 말도 안 되는 일이었겠지만, 지금의 그는 알고 있었다—바로 이것이 이 세계의 논리라는 것을.

가오쳬는 마음을 가라앉혔다. 자신에게는 어느 정도 ‘특수성’이 있고, 그 ‘특수성’이 어쩌면 특정 신의 지식이 미치는 영향에서 자신을 지켜 줄 수 있다는 것을 그는 알고 있었다. 그러나 거대 사슴 아모엔은 분명 그보다 더 신중했다. 이 자연의 신이 보이는 우회적인 태도는 어쩌면 일종의 보호일지도 모른다—물론 이 신이 충분히 솔직하지 않고 다른 음모를 품고 있을 가능성도 있지만, 그렇다 하더라도 가오양은 어찌할 도리가 없었다. 그는 신의 입을 어떻게 열게 해야 할지 알지 못했으므로, 그저 이렇게 화제를 이어 갈 수밖에 없었다.

«한 가지 알고 싶습니다.» 그는 아모엔을 바라보았다. «자연의 신은…… 범인들이 대자연을 숭배하고 경외함 속에서 탄생한 것입니까?»

«그렇기도 하고…… 그렇지도 않다.» 거대 사슴 아모엔이 천천히 말했고, 그 어조에는 이전보다 더 분명한 웃음기가 배어 있었다.

그 답에 가오양은 순간 눈가가 꿈틀했다. 이토록 고전적이고 사람을 미치게 만드는 대답 방식은 그가 가장 듣기 싫어하는 것이었다. 그러나 손을 쓸 수 없는 신을 마주한 이상, 그는 마음을 참을 수밖에 없었다. «구체적으로 말씀해 주시겠습니까?»

«‘나’는 확실히 범인들이 대자연을 숭배하고 경외함 속에서 탄생했다. 그러나 자연에 대한 경외를 품은 그 ‘심해’는 범인이 탄생하기 훨씬 전부터 이미 존재했다……» 아모엔은 평온하게 말했다. «이 세계의 모든 경향, 빛과 어둠을 포함하고, 삶과 죽음을 포함하며, 물질과 허무를 포함한 모든 것이 그 심해 속에서 용솟음치고 있다. 혼돈하여 서로를 구분하지 못하는 그곳이 위로 비추어져 현실을 이루고, 현실에서 범인이 탄생했으며, 범인의 사조가 아래로 비추어져 심해의 한 부분의 요소들이 구체적인 신이 되었다……

«그러므로 더 정확한 답은 이렇다. 자연에 대한 경외는 스스로 그러하게 영원히 존재한다. 그러나 이 행성에 사는 한 무리의 범인들이 자기 주변의 자연을 경외하기 시작하고서야, 비로소 그들에게 속한, 유일무이한 자연의 신이…… 진정으로 탄생한 것이다.»

가오양은 눈을 크게 떴다. 이 순간 그는 자신의 사유와 지식이 상대가 들려주는 것을 따라가지 못한다는 것을 깨달았고, 그리하여 머릿속의 어지럽고 복잡한 생각들이 오랫동안 용솟음친 뒤에야 그는 혼잣말처럼 침묵을 깼다. «이 행성의 범인들에게 속한…… 유일무이한 자연의 신이라고?»

아모엔이 가볍게 웃음을 터뜨리며, 아주 무심하게 되물었다. «만약 다른 행성에도 생명이 있다면, 그 행성의 생명이 그들의 문화 전통에 따라 빚어낸 신이 나와 같을 수 있겠느냐?»

물론 그럴 수 없다!

번개가 머릿속을 스치듯, 가오양은 오랫동안 자신을 감싸고 있던 안개가 갑자기 걷히는 것을 느꼈다. 그는 자신도 예전에 어렴풋이 이런 방면의 의문을 품은 적이 있었음을 기억해 냈다. 그러나 이 순간에 이르러서야 그는 이 문제의 가장 날카롭고 가장 근원적인 지점이 어디인지를 깨달았다—

이 우주는 광대하다. 그곳에는 다른 성계도 있고 다른 행성도 있으며, 저 멀리 로렌 대륙과는 전혀 다른 환경을 지닌 행성들에도 생명이 생겨날 수 있다.

로렌 대륙은 마조의 위협에 직면해 있고 신의 곤경에도 직면해 있다. 가오첸은 줄곧 이런 것들에만 눈을 돌리고 있었으나, 만약 사고를 더 넓혀 본다면, 만약 신과 마조가 모두 이 우주의 기본 규칙 아래 자연스럽게 진화한 산물이라면, 만약…… 이 우주의 규칙이 ‘평균적’이고 ‘공통적’인 것이라면, 그렇다면…… 다른 행성에도 마조와 신이 존재하는 것은 아닐까?

물론 또 하나의 더 섬뜩한 추측이 이 가능성을 깨뜨릴 수도 있었다. 로렌 대륙이 자리한 이 행성은 어쩌면 거대한 인공 환경 속에 놓여 있어서, 이 우주의 다른 곳과는 전혀 다른 환경과 자연 법칙을 지니고 있을지도 모른다. 그렇기에 마조는 이곳에만 있고, 신도 이곳에만 있는 것이다. 이 행성 상공에 떠다니는 그 태고의 장치들을 고려한다면, 이 가능성도 없지는 않았다……

가오양의 머릿속에서 생각이 파도처럼 일렁였으나, 아모엔은 그의 사려를 꿰뚫어 본 듯했다. 공허하고 성스러운 목소리가 직접 가오숭의 머릿속으로 전해져, 그의 더 깊은 상념을 끊어 버렸다—

«우주의 규칙은 균일하고 일관된 것이다.»

가오양은 사색에서 깨어났다. 그는 다급한 어조로 물었다. «그 말은, 다른 행성에도 마조가 나타날 수 있고, 문명이 존재하기만 한다면 이 우주의 어느 곳에서든 그에 상응하는 신이 탄생한다는 뜻입니까—사조가 존재하기만 하면 신은 자연 현상처럼 영원히 존재한다는 것입니까……»

아모엔은 침묵으로 응답했으니, 그것은 마치 묵인하는 듯했다.

«그러나 당신은 자신의 신위를 파괴했습니다.» 가오양이 곧바로 이어 말했다. «당신은 방금 새로운 자연의 신은 태어나지 않았다고 하셨습니다……»

«단지 당분간은 그럴 뿐이다. 나는 이 ‘당분간’이 가능한 한 길어지기를 바란다. 그러나 영원이라는 척도 앞에서는 범인의 모든 ‘당분간’은 덧없는 것—비록 그것이 삼천 년에 이른다 하더라도 말이다.» 아모엔이 가라앉은 목소리로 말했다. «어쩌면 언젠가 범인들은 다시금 이 세계를 두려워하고, 경건함과 두려움으로 미지의 환경을 마주하게 될지도 모른다. 맹목적인 경외와 두려움이 이성과 지식을 대신하고 그들의 눈을 가리게 된다면, 그때…… 그들은 다시 한 번 자연의 신을 맞이하게 될 것이다. 물론 그때쯤이면 이 신은 더 이상 이런 이름으로 불리지 않을 수도 있다…… 나와도 무관해지겠지.»

가오첸은 한동안 입을 다물었다. 무어라 답해야 할지 알지 못했던 것이다. 몇 분이 지나서야 머릿속의 수많은 생각이 서서히 잠잠해졌고, 그는 다시 고개를 들었다. «당신은 방금 ‘심해’를 언급하며, 이 세상 모든 ‘경향’과 ‘요소’가 그 심해 속에서 용솟음치고 있으며, 범인의 사조가 심해에 비추어지면 그에 상응하는 신이 탄생한다고 하셨습니다…… 알고 싶습니다. 이 ‘심해’란 무엇입니까? 구체적으로 존재하는 사물입니까, 아니면 설명하기 쉽도록 당신이 제시한 개념입니까?»

«그것은 당연히 존재한다. 그것은 어디에나 있다…… 이 세계의 모든 것, 그대들과 우리를 포함한 모두가…… 이 출렁이는 바다에 잠겨 있다.» 아모엔은 마치 인내심 깊은 스승이 어떤 난해한 개념을 풀어 주듯 말했다. «행성은 그 물결 위에서 운행하고, 인간은 그 조수의 소리 속에서 사유한다. 그러나 그럼에도 너희는 그것을 보지도 만지지도 못한다. 그것은 형체도 질감도 없으며, 오직 비춤만이…… 갖가지 복잡한 비춤만이 그것의 일부 존재를 드러낼 뿐이다……»

가오양은 무심코 한마디를 내뱉었다. «우주 배경 복사?»

«음?» 거대 사슴 아모엔의 어조에 처음으로 의문이 어렸다. «흥미로운 어휘군…… 그대는 그것을 어떻게 조합해 낸 것이지?»

«아니…… 그저 당신의 설명을 듣고 연상이 떠올라, 억지로 조합해 본 것뿐입니다.» 가오양은 얼른 고개를 저었다. «이 행성 바깥의 별하늘에 대한 제 상상이라고 여겨 주십시오. 신경 쓰지 마시길.»

아모엔은 또 한 번 웃은 듯했다. «……흥미롭군. 사실 나는 매우 신경이 쓰이지만, 그대의 사생활은 존중하지.»

가오양은 이 화제에 얽매이지 않고 자연스럽게 이어 갔다. «처음으로 돌아가죠. 당신은 순환을 깨뜨리고 싶어 합니다. 그렇다면 당신이 보기에는…… 순환이 깨졌습니까?»

«적어도 나에게 있어서는, 적어도 ‘당분간’은 자연의 신에 속한 순환이 깨졌다.» 아모엔이 말했다. «그러나 더 많은 순환은 여전히 계속되고 있으며, 국면을 타개할 희망은 보이지 않는다.»

«다른 신들도 순환을 깨뜨리려 시도하고 있습니까? 아니면 그분들은 순환을 깨뜨리고 싶어 합니까?» 가오양은 아까부터 줄곧 묻고 싶었던 물음을 꺼냈다. «왜 당신 한 분만 행동에 나선 것입니까?»

«신은…… 범인들이 우리를 일컬어 숭고한 말을 만들어 냈지만, 신과 신은 서로 다르다.» 아모엔은 유감을 품은 듯했다. «신성, 인성, 권병, 규칙…… 너무나 많은 것이 우리를 속박하고 있다. 우리의 일언일행은 대개 특정한 논리 아래에서만 이루어질 수 있다. 어떤 의미에서 우리 신들은 너희 범인보다 더 자유롭지 못할지도 모른다.

«분명 나처럼 순환을 깨뜨리고 싶어 하는 신이 있을 것이다. 그러나 나는 그분들이 누구인지 알지 못하고, 그분들의 생각도 알지 못하며, 그분들이 어떻게 할지도 알지 못한다. 마찬가지로 순환을 깨뜨리기를 원치 않는 신도 있고, 심지어 순환을 유지하려 애쓰는 신도 있을 것이다. 나는 그분들에 대해서도 역시 아무것도 알지 못한다.»

«당신들은 모두 신인데, 연락이 없는 겁니까?» 가오양은 다소 의아한 얼굴로 아모엔을 바라보았다. «저는 당신들이 매우 가까울 줄 알았습니다…… 음, 적어도 어느 정도 교류는 있으실 거라고요……»

«어떻게 교류한단 말인가? 마치 옆집에 사는 두 범인처럼, 이웃의 대문을 두드리고, 들어가서 안부나 몇 마디 나누듯이?» 아모엔은 뜻밖에도 농담을 건넸다. «불가능하다. 사실은 정반대다. 신은…… 서로 교류하기가 매우 어렵다. 우리는 서로의 존재를 알고 있고, 심지어 서로의 ‘신국’의 방위까지도 알지만, 우리는 천연적으로 분리되어 있다. 교류는要么 난관이 겹겹이 쌓이거나,要么 재앙을 불러일으킨다.»

이번에도 신에 관한 중요한 정보였다!

고소는 마음속에 아모엔이 언급한 핵심 단서를 새겨 넣으며 깊은 생각에 잠긴 표정을 지었다. 그때 아모엔의 목소리가 그의 머릿속에서 울려 퍼졌다. «짐작하건대…… 너희의 ‘거역 계획’을 지금 생각하고 있겠지.»

고양은 깜짝 놀랐다. 이 순간처럼 신이 갑자기 거역 계획을 꺼내들어 정면으로 들이받는 일보다 그를 경악하게 하는 것은 없었다. 그는 무의식중에 말했다. «설마 인간의 마음을 꿰뚫어 보는 권능이라도 갖고 있는 건가?»

«그런 건 없어. 그리고 네게 정말 ‘인간’의 마음이란 게 있는지도 매우 의심스럽지. 나는 다만 네 지금 생각을 짐작했을 뿐이야,» 아모엔이 속삭이듯 말했다. «나는 이 시설이 무엇을 연구하는지 알고, 범인들이 무엇을 하려는지도 알며, 너희가 지금 무엇을 하고 있는지도 짐작할 수 있어…… 많은 신들이 스스로 곤경을 타개하려 애쓰고 있다는 사실을 갑자기 알게 된 뒤로, 너는 너희의 거역 계획에 흔들렸어. 어쩌면 아주 조금일지도 모르지. 너는…… 한낱 범인, 적어도 스스로 범인이라 자처하는 자로서, 본래 지고무상하던 신들에게 약간의…… 연민을 품게 된 거야.»

고기는 눈썹을 찌푸렸다. 그는 아모엔의 말을 부정하지 않았다. 그 순간의 반성과 망설임은 분명히 존재했던 것이었다. 다만 그는 곧 마음을 다시 굳혔고, 이성적인 관점에서 거역 계획을 계속 밀고 나가야 할 이유를 찾아냈다—

그는 수백 수천만 명의 생사를 신에 대한 신뢰와 미래에 대한 요행 위에 세울 수 없었다—특히 그 신들이 스스로 끊임없이 광기에 빠져들고 있는 상황에서는 더욱이.

단 한 명의 신이라도 신좌에 앉아 태도를 분명히 밝히지 않는다면, 범인의 거역 계획은 결코 멈출 수 없었다.

그는 우호적이고 이성적인 신과 대화할 의향이 있었다—손에 무기를 쥔다는 전제하에.

그리고 이것 또한 그가 줄곧 견지해 온 행동 준칙이었다.

«네 눈빛을 보니 내가 지나치게 걱정할 필요는 없겠군,» 아모엔이 조용히 말했다. «이 시대의 인간에게 충분히 강인하고 이성적인 지도자가 생겼다는 것은 좋은 일이야.»

«그 말은 칭찬으로 받아들이겠습니다,» 고릉은 웃으며 아모엔에게 가볍게 고개를 끄덕였다. «그러면 마지막으로 한 가지 묻겠습니다.»

아모엔이 곧바로 응답했다. «너와의 대화는 꽤 즐거웠으니 조금 더 말해도 괜찮겠지.»

고양은 고개를 들고 아모엔의 눈을 응시했다.

그 눈은 빛으로 가득했고, 따스하고 밝았으며, 이성적이고 평온했다.

비록 그가 ‘자연의 신은 이미 죽었다’고 선언했지만, 이 눈은 여전히 옛 자연 신도들이 신에게 품었던 모든 상상에 부합했다—이 눈은 바로 그러한 상상에 응답하기 위해 빚어진 것이었으니까.

«앞으로 무엇을 하실 겁니까?» 고양이 엄숙한 표정으로 물었다. «계속 이곳에서 잠들어 계실 건가요?»