Chapitre 893 — La double chaîne

Gaoyang sortit brusquement de sa méditation et demanda d'une voix pressée : — Autrement dit, des marées démoniaques apparaîtront aussi sur d'autres planètes, et partout dans cet univers où existe une civilisation naîtront les dieux correspondants — tant que la pensée existe, les dieux existeront à jamais comme des phénomènes naturels…

Amon répondit par le silence, comme pour acquiescer.

— Mais tu as détruit ta propre position divine, enchaîna aussitôt Gaoyang. Tu viens de dire qu'aucun nouveau dieu de la Nature n'était né…

— Seulement pour un temps. Je souhaite que ce ‹ temps › dure aussi longtemps que possible ; mais devant l'échelle de l'éternité, tous les ‹ temps › des mortels sont brefs — même lorsqu'ils durent trois mille ans, dit Amon d'une voix grave. Peut-être qu'un jour, les mortels redouteront de nouveau ce monde, qu'ils affronteront l'inconnu avec piété et crainte ; une vénération aveugle et effrayée remplacera alors la raison et le savoir, et leur voilera les yeux ; alors… ils accueilleront de nouveau un dieu de la Nature. Bien sûr, ce dieu ne porterait peut-être plus ce nom… et il n'aurait plus rien à voir avec moi.

Gaoyang resta un long moment silencieux, sans savoir que répondre. Plusieurs minutes passèrent, et ce ne fut qu'après que les idées s'agitant dans son esprit se furent peu à peu apaisées qu'il releva la tête : — Tu as parlé d'une ‹ mer profonde ›, et tu as dit que toutes les ‹ inclinations › et tous les ‹ éléments › de ce monde y roulent ; que la pensée des mortels s'y projette et donne naissance aux dieux correspondants… Je voudrais savoir : qu'est-ce que cette ‹ mer profonde › ? Est-ce une chose concrète, ou bien un concept que tu proposes pour faciliter la description ?

— Elle existe, bien sûr, elle est partout… Tout en ce monde, vous comme nous… tout est immergé dans cet océan en mouvement, expliqua Amon comme un maître très patient développant un concept ardu. Les planètes courent sur ses ondulations, les humains pensent au bruit de ses marées ; et pourtant, même ainsi, vous ne la voyez ni ne la touchez : elle est sans forme et sans substance, seules les projections… les projections les plus diverses et les plus complexes en révèlent une part de l'existence…

Gaoyang dit d'instinct : — Le rayonnement de fond cosmologique ?

— Hein ? Pour la première fois, une note de perplexité apparut dans la voix du grand cerf Amon. Un mot intéressant… comment l'as-tu assemblé ?

— Non… je n'ai fait qu'associer des idées à partir de ta description, puis les assembler tant bien que mal, dit vivement Gaoyang en secouant la tête. Prends cela pour mon imagination du ciel au-delà de cette planète, n'y fais pas attention.

Amon sembla sourire de nouveau : — … Intéressant. En vérité, cela m'intéresse beaucoup, mais je respecte ta vie privée.

Gaoyang ne s'attarda pas sur ce sujet et enchaîna : — Revenons au commencement. Tu veux briser le cycle ; et selon toi… le cycle est-il brisé ?

— Sur moi, du moins, et du moins ‹ pour un temps ›, le cycle propre au dieu de la Nature est brisé, dit Amon. Mais bien d'autres cycles se poursuivent, sans le moindre espoir de rupture en vue.

— D'autres dieux cherchent-ils aussi à briser le cycle ? Ou plutôt, le veulent-Ils ? demanda Gaoyang, posant enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment. Pourquoi n'es-tu que le seul à avoir agi ?

— Les dieux… les mortels ont créé un mot sublime pour nous désigner, mais un dieu n'est pas l'autre, dit Amon, comme avec regret. Divinité, humanité, autorité, règles… trop de choses nous lient ; nos paroles et nos actes ne peuvent souvent se déployer que dans une logique déterminée. En un sens, nous autres dieux sommes peut-être moins libres que vous, mortels.

— Il existe certainement des dieux qui, comme moi, veulent briser le cycle ; mais j'ignore qui Ils sont, j'ignore ce qu'Ils pensent, j'ignore ce qu'Ils feraient. De même, il existe des dieux qui ne veulent pas briser le cycle, et même des dieux qui s'efforcent de le maintenir ; je n'en sais pas davantage sur eux.

— Vous êtes tous des dieux, et vous n'avez aucun lien entre vous ? demanda Gaoyang en regardant Amon avec quelque perplexité. Je pensais que vous étiez proches… euh, je veux dire, qu'il y avait au moins un certain échange…

— Comment échanger ? Comme deux mortels voisins qui frappent à la porte d'à côté et entrent bavarder un moment ? Amon alla même jusqu'à plaisanter. Impossible. C'est exactement l'inverse : les dieux… communiquent très difficilement entre eux. Bien que nous connaissions mutuellement notre existence, et même l'emplacement des ‹ royaumes divins › les uns des autres, nous sommes séparés par nature ; la communication est soit semée d'obstacles, soit source de catastrophes.

Voilà encore une information capitale concernant les divinités !

Gaoshao grava dans son esprit les indices décisifs qu'Amon avait mentionnés, tout en affichant une expression pensive ; aussitôt après, il entendit la voix d'Amon résonner dans son crâne : » Je devine… tu es en train de songer à votre ‹ plan d'insoumission ›. «

Gaoyang tressaillit ; en cet instant, rien ne pouvait le stupéfier davantage qu'entendre un dieu dévoiler ainsi, de but en blanc, face à lui, leur projet d'insoumission. Il lâcha machinalement : » Ne me dis pas que tu détiens aussi le pouvoir de discerner le cœur des hommes ? «

» Non, et je doute fort d'ailleurs que tu possèdes réellement un cœur ‹ humain › ; j'ai simplement deviné ta pensée actuelle «, murmura Amon d'une voix presque inaudible. » Je sais ce que l'on étudie dans cette installation, je sais ce que veulent les mortels, et je devine ce que vous êtes en train de faire… Quand tu as appris soudain que bien des divinités s'efforçaient elles aussi de briser leur propre impasse, tu as vacillé quant à votre plan d'insoumission — ne serait-ce qu'un tout petit peu. Toi… un mortel, ou du moins quelqu'un qui se dit mortel, tu as éprouvé une certaine… compassion envers des divinités jadis souveraines. «

Gaoqi fronça les sourcils ; il ne nia point les paroles d'Amon, car cette réflexion et cette hésitation passagères avaient bel et bien existé. Mais il eut tôt fait de raffermir sa résolution et de trouver, par la raison, de quoi poursuivre le plan d'insoumission —

il ne pouvait fonder la vie et la mort de centaines de millions d'êtres sur la confiance accordée aux divinités et sur un pari hasardeux quant à l'avenir — surtout quand ces divinités sombraient elles-mêmes, les unes après les autres, dans la démence.

Tant qu'il resterait un seul dieu sur son trône divin, et que son attitude demeurerait incertaine, le plan d'insoumission des mortels ne saurait en aucun cas s'arrêter.

Il consentait volontiers à converser avec des divinités bienveillantes et raisonnables — à condition d'avoir une lame au poing.

Et c'était là, du reste, la règle qu'il avait toujours suivie.

» À en juger par ton regard, je n'ai plus lieu de trop m'inquiéter «, dit doucement Amon. » L'humanité de cette époque a trouvé un dirigeant suffisamment tenace et raisonnable ; c'est une bonne chose. «

» Je prends cela pour un compliment «, répondit Gaoyang avec un sourire, en inclinant légèrement la tête vers Amon. » Il me reste donc une dernière question. «

Amon répliqua aussitôt : » Notre entretien fut plutôt agréable ; aussi cela ne me dérange-t-il pas d'en dire un peu plus. «

Gaoyang leva les yeux et fixa le regard d'Amon.

Ces yeux étaient emplis de lumière — chaleureuse, éclatante, raisonnable et paisible.

Bien qu'Il eût proclamé que ‹ le Dieu de la Nature était mort ›, ces yeux répondaient encore à tout ce que les fidèles d'autrefois imaginaient d'une divinité — car ils avaient été façonnés précisément pour répondre à ces imaginations.

» Que feras-tu désormais ? « demanda Gaoyang d'un air grave. » Continueras-tu à dormir ici ? «