제663장 시대가 변했다

동부 전선의 승리 소식이 전해진 지 이미 며칠이 지났다. 정보 전달 경로가 비교적 발달한 남부 변경 지역에서는 점점 더 많은 뉴스가 도시와 농촌 사이로 퍼져 나가고 있었다.

거리 곳곳에서, 술집과 카드방에서, 거의 모든 사람이 최근의 놀랍고도 가슴 설레는 소식들을 열렬히 논하고 있었다. 안수 왕실의 과거와 세실 제국의 미래를 두고 이야기하면서, 이 땅에서는 가장 평범한 시민조차 그런 화제에 자신의 견해를 한마디 보태곤 했다. 그 견해가 아무리 우스꽝스럽고 얕보여도 마찬가지였다.

반석성 상인 구역의 한 술집. 밝은 마정석 등불이 황혼의 어스름을 몰아냈고, 바 카운터 선반에 가지런히 놓인 술병들은 닦여 반짝반짝 빛났다. 병 속의 술이 등불 아래서 탐스러운 광채를 띠었고, 바 옆에는 궤짝처럼 생긴 직사각형의 작은 기계가 놓여 있었다. 기계 안에서는 남부 사람들이 즐기는 시골 가락이 흘러나오고 있었다. 단순한 리듬, 밝고 경쾌한 선율이었다.

한 줄기 빛이 작은 기계 꼭대기의 명판에 내리쬐었다. ‘코드 가사통 회사’라는 글자가 놋쇠 명판 위에서 반짝이고 있었다.

작업복을 입은 남자가 바 앞에 앉아 있었다. 그는 술잔을 받아 살짝 들어 올렸다. »퇴근 시간을 위하여.«

»조, 요즘 신문 봤어?« 옆자리에 앉은 마르고 키 큰 남자가 무심코 말을 건넸다. »왕실도 이제 끝장이야. 국왕까지 스스로 퇴위했잖아.«

»당연한 거지. 고드윈 씨가 뭐라고 했어? 왕권은 끝났다고. 이 전쟁을 치르면서 왕국 곳곳이 다 버티지 못했어. 우리 남부 군대가 구원하지 않았으면 북쪽은 아마 완전히 끝장났을 거야. 왕실은 이미 상황을 통제하지 못했으니, 재편성하지 않고 어쩌겠어……«

»그것도 그렇네. 신문에 성령 평원 동부는 완전히 폐허가 됐다고 나왔어. 세실 군단이 때맞춰 하천을 봉쇄하지 않았으면 서부도 지켜내지 못했을 거야.«

»고양 세실에게 경의를. 우리 곧 그분을 폐하라고 부르게 되겠지.« 작업복을 입은 남자가 웃으며 손에 든 잔을 흔들었다. »그것참 괜찮네. 국왕보다 훨씬 낫지…… 그런데 국왕이 누구였더라?«

»방금 퇴위한 건 웨일스야. 하지만 네가 말하려는 건 프랜시스일 거야…… 어차피 별 차이도 없어. 우리 둘 다 모르잖아.«

두 사람이 웃었다. 안수 왕권의 종말을 아쉬워하는 사람은 아무도 없는 듯했다.

오랜 세월 동안 남부 사람들은 그들의 국왕에 관심을 두지 않았다. 이 버려진 땅은 한 세기 전부터 스스로 생존을 도모해 왔다. 그 먼 성수닐과 백은보에 대해서는 많은 남부 사람들이 아예 이야깃거리의 일부로 여기기까지 했다.

평범한 민중이란 이처럼 현실적이었다.

그러나 모든 사람의 생각이 같을 수는 없었다. 술잔이 탁자에 세차게 부딪히는 소리가 갑자기 멀지 않은 곳에서 들려왔고, 바 근처의 몇몇 시선이 그쪽으로 돌아갔다.

»도무지 이해가 안 돼……« 술기운을 잔뜩 뿜어대며 수염이 헝클어진 남자가 중얼거렸다. 하지만 그 중얼거림은 주변 사람들이 다 들을 만큼 컸다. »그분은 공작이잖아, 공작…… 공작이 어떻게 갑자기 국왕이 된 거야…… 공작은 국왕이 될 수 없어……«

»이봐, 포터, 또 취했군.« 아는 사람이 뒤에서 소리쳤다. »아침부터 여기 처박혀 있었지?«

또 다른 누군가가 취한 남자 옆에서 일러 주었다. »국왕이 아니라 황제 폐하라고 불러야지. 국왕이라는 칭호는 이미 없어졌어.«

»황제도 마찬가지야…… 황제…… 그리고 정무청이며 헌법이며, 다 이해가 안 가는 것투성이야……« 취한 남자가 비틀거리며 일어나더니 부축하려는 손길들을 뿌리치고 휘청휘청 바를 지나갔다. »어디나 새로운 기회라고…… 기회는 무슨, 빌어먹을 새로운 기회……«

휘청거리던 남자가 통로를 지나다가, 갑자기 바 옆에서 시골 민요를 흘려보내는 작은 기계 앞에 멈춰 섰다. 술에 취한 눈이 한 바퀴 굴러가더니, 갑자기 분노가 떠올랐다.

»이…… 시끄러운 물건, 네가…… 내 일자리를 망쳤어……«

그는 욕설을 퍼부으며 갑자기 발을 들어 기계를 걷어차려 했다. 그러나 그의 발이 오르기 전에 바 뒤의 술잔지기가 이미 손을 들어 올렸다. 그의 손목에 찬 마도 장치가 희미하게 빛나더니, 한 덩어리의 냉기가 뿜어져 나오는 얼음덩이가 취한 남자의 얼굴에 날아가 박혔다. 남자는 뒤로 나자빠졌다.

경비원 두 명이 다가와 아직도 떠들어대는 취한 남자를 끌어 일으켜 문밖으로 끌어내려 했다. 그러나 술잔지기가 경비원들을 불러 세우고는 취한 남자 앞으로 가서 손을 뻗어 그의 주머니에서 동전 하나를 꺼냈다.

»즉석 제빙, 동전 한 닢.« 술잔지기는 얼음과 불을 만들어 내는 마도 단말을 취한 남자의 눈앞에서 흔들어 보였고, 상대가 고개를 끄덕이는 것을 확인한 뒤에야 자리를 떴다.

취한 남자는 끌려갔다. 작은 소동은 그저 사소한 삽화에 지나지 않았다. 사람들은 다시 술 마실 사람은 술을 마시고, 이야기할 사람은 이야기를 나눴다. 사정을 모르는 누군가가 그 취한 남자의 내력을 물었고, 한 사람이 입을 열어 설명했다. »저 사람? 포터, 유랑 시인이지. 사실은 어설픈 풍금 연주자야. 원래도 그의 소음에 귀 기울이는 사람이 별로 없었는데, 이제는 더더욱 없지.«

»공장에서 며칠 굴렀다가 남의 물건을 훔쳐서 쫓겨났고, 다른 일을 똑바로 해 볼 생각은 안 하고 있으니, 지금은…… 아마 풍금까지 다 팔아 버린 것 같아.«

»유랑 시인…… 그러니 코드 축음기가 자기 밥줄을 끊었다고 생각할 만도 하지.«

»축음기뿐이야? 전에는 신문과 마망 방송을 탓했고, 심지어 장기와 축구팀까지 탓했어. 그런 것들이 사람들의 관심을 끌어가서 광장에서 자기 이야기와 연주를 들으려는 사람이 없어졌다는 거야……«

보아하니 이 작은 삽화가 사람들의 여가 시간에 화젯거리를 하나 만들어 준 모양이었다. 주변의 수다를 들으며 바 앞의 작업복 차림 남자가 고개를 돌려 옆의 마르고 키 큰 남자를 보았다. »그러고 보니, 너도 유랑 시인이었지? 요즘은 거리 연주도 안 하잖아. 너도 이 기계가 네 밥줄을 끊었다고 탓할 생각이야?«

마르고 키 큰 남자는 바 옆의 작은 기계를 보고, 다시 자기 친구를 보았다. 그러더니 갑자기 제법 득의양양하게 웃었다.

»이 기계에서 나오는 소리, 익숙하지?« 그는 자랑스럽게 웃으며 말했다. 오랜 친구의 얼굴에 알아차림의 표정이 떠오르자, 그의 웃음은 한층 더 환해졌다. »이거 내가 녹음한 거야…… 음, 비록 그중 두 곡만 했지만.«

주변의 꽤 많은 사람들이 이쪽 대화를 들었다. 몇몇은 저도 모르게 놀란 표정을 지었다. 마도 기계 속의 사람이 생생하게 눈앞에 나타나는 이 느낌은 언제라도 신기하고 재미있는 법이었다. 적잖은 놀란 시선을 받은 마르고 키 큰 남자는 점잖게 웃으며 덧붙였다. »그래도 연주보다는 역시 이야기하는 쪽이 더 좋아. 그래서 조만간 카롤 성의 마망 방송국에 가 볼 생각이야. 거기서 이야기 잘하는 사람들을 모집해서 새 프로그램을 만든다더라고……«

점점 더 많은 사람들이 바 주변으로 모여들었다. 새로운 화제의 초점이 분명 그곳에 생겨난 듯했다. 그러나 바에서 다소 떨어진 한쪽 구석에는 낡은 옷을 걸치고 여위고 창백하며 갈색 단발이 어수선한 남자가 여전히 조용히 자기 자리에 앉아 있었다. 이 술집에서 벌어지는 일과 주변 사람들이 나누는 화제에 조금도 흥미가 없는 듯했다.

이 여위고 창백한 남자 앞에는 그날 자의 신문 한 부가 조용히 탁자 위에 펼쳐져 있었다. 그의 시선이 신문 위를 천천히 움직이며 한 면에 초점을 맞추었다.

‘예비 조사에 따르면, 만물종망회가 저지른 이번 재앙은 그들이 훔친 ‘신명의 힘’에서 비롯된 것으로 밝혀졌다. 세실 군단과 해요 동맹군이 연합하여 소멸시킨 ‘사악한 조물’은 그 본체가 만명적교도가 어떤 수단으로 만들어 낸 신의 모조품으로 보인다……

‘이 모조품의 힘은 이미 몰락한 자연의 신으로부터 비롯되었다……

‘자연의 신, 곧 드루이드가 한때 믿었던 신명이다. 그 신명의 몰락이 삼천 년 전에 일어났다는 증거가 있다……’

여위고 창백한 중년 남자는 신문의 내용을 다 읽고 나서 갑자기 나직이 한숨을 내쉬었다. »이런 내용이…… 신문에 실려서, 글자를 겨우 깨우친 지 얼마 안 되는 평민들이 마음대로 논하게 두다니…… 어쩌면, 우리가 잘못된 것은 바로 이 점인가?«

그의 낮은 탄식을 들은 사람은 아무도 없었다. 여위고 창백한 중년 남자는 말을 마친 뒤 소리 없이 일어섰다. 그는 손가락을 가볍게 비볐다. 그러자 한 가닥 불꽃이 허공에서 갑자기 타올라, 순식간에 탁자 위의 신문을 태워 버렸다.

탁자 위의 재를 바라보며 잠시 넋을 놓고 있던 그는 그제야 몸을 돌려 곧장 술집 문으로 걸어가 문을 밀고 나갔다.

»반석성이라…… 이곳도 이렇게 번화해질 수 있다니.«

이 남부의 관문 도시의 거리를 걸으며, 주위의 우뚝하고 새로운 건물들과 넓고 깨끗한 가로를 바라보던 중년 남자는 저도 모르게 중얼거렸다.

그러다 그는 주변의 행인들이 갑자기 사방으로 흩어져 달아나는 것을 알아차렸다. 그리고 검은 제복을 입고 무기와 방패 장치를 갖춘 치안대원들이 어느새 부근의 여러 도로 입구에 나타나 이쪽으로 재빠르게 모여들고 있었다.

여위고 창백한 남자의 첫 반응은 허리로 손을 뻗는 것이었다. 그곳에는 호신용 단검이 차 있었다. 그러나 치안대원들의 수와 그들이 든 무기와 장비를 확인한 뒤, 그는 현명하게도 손을 멈추었다.

키가 큰 치안관 한 명이 앞으로 걸어 나왔다. 실체화된 마법 방패가 이 치안관의 주위에서 희미하게 빛나고 있었다. »선생, 무기를 내려놓고 두 손을 머리 위로 들어라! 당신은 초월자 관리법 위반 혐의로 체포되었다!«

큰 소리로 고지하는 동시에, 이 치안관은 직업적 본능에 따라 눈앞의 남자를 재빨리 훑어보았다.

낡은 양식의 전통 단포를 입고, 끈으로 묶는 천 허리띠를 두르고, 손바느질한 장화를 신었으며, 단포 아래로는 통이 넓은 긴바지가 보이는 듯했다…… 한눈에 보아도 외지인임이 분명했고, 게다가 남부 변경에 온 지 얼마 되지 않은 사람임에 틀림없었다.

남부 변경에서는 노동 도구와 노동 방식의 변화가 이미 여러 방면에 변화를 일으켰다. 각종 기계 설비의 안전 조작 수요와 공장의 복장 규정 때문에, 깔끔하게 여며지고 가볍고 활동하기 편하며 아름답고 실용적인 신식 의복이 점차 주류가 되었다. 각종 장포와 단포, 통 넓은 바지, 넓은 단의 긴소매, 그리고 끈으로 묶는 허리띠가 달린 외투는 모두 몸에 딱 맞는 예복과 가벼운 작업복, 그리고 그런 복식의 일상적 변형으로 서서히 대체되고 있었다. 물론 이런 ‘기계가 사람을 결정한다’는 변화가 하나의 속박이며 전통 풍습의 퇴보라고 여기는 학자들도 있었지만, 부인할 수 없는 것은 남부 변경 노동자의 구십 퍼센트가 이런 변화를 받아들이고 있다는 점이었다. 그런데도 여전히 옛 방식의 옷차림을 고수하는 사람이라면…… 보수적인 사람이거나, 아니면 외지인이었다.

남부 변경의 관문에 자리한 이 요새 도시에서는 후자의 가능성이 더 높았다.

치안 대원들에게 둘러싸인 중년 남자는 분명 아직도 당혹과 뜻밖이라는 기색이었지만, 그래도 치안관의 뜻을 알아듣고는 허리에 찬 단검과 단장을 풀어 땅에 내려놓고 두 손을 머리 위로 들었다.

치안관이 고개를 끄덕였다. «좋습니다, 선생님. 적극적으로 협조하는 것은 좋은 시작입니다. 성함이 어떻게 되시죠?»

중년 남자는 경계하듯 주위의 치안 대원들을 살폈다. 그는 두 초 동안 침묵했지만, 결국에는 협조하듯 입을 열었다. «버드…… 버드윈델입니다.»

«버드버드 씨라고요?»

중년 남자의 얼굴 근육이 살짝 떨렸다. «아뇨, 버드윈델입니다. 버드는 하나뿐입니다.»

치안관은 여전히 엄숙한 얼굴을 유지했다. «알겠습니다, 윈델 씨. 당신은 이제 우리와 함께 가셔야 합니다. 석방 여부는 당신의 태도에 달려 있습니다.»

«왜 저를 잡아가시는 겁니까?» 중년 남자가 마침내 참지 못하고 말했다. «저는 아무도 다치게 하지 않았……」

«허가받지 않은 주문 시전 행위를 탐지했습니다.» 치안관이 버드를 노려보며 말했다. «시대가 변했어요, 윈델 씨. 당신의 시전 허가증은요?»

버드는 얼어붙었다. «……시전 허가증이요? 그게 뭡니까?»

치안관이 어깨를 으쓱였다. «좋아요, 그럼 보아하니 당신은 밀입국한 모양이군요. 이번에는 정말로 갇히게 생겼어요.»

버드의 눈가가 떨렸다. 그러나 짧은 망설임과 생각 끝에 그는 결국 한숨을 내쉬었다.

«이제 와서야…… 상관없게 됐군요.» 그가 한숨 섞어 말했다. «마음대로 하시죠. 저항하지 않겠습니다.»