제503장 추모

거대한 모닥불이 타오르고, 먼 곳의 종루에서 은은한 종소리가 잇따라 울려 퍼졌다. 온 성에 가득 퍼진 망자국화의 은은한 향기 속에서 성 수니르는 어느새 몽환적인 연기층에 휩싸이기 시작했고, 성 곳곳에 가득한 불빛은 점점 깊어지는 어둠에 맞서는 듯, 온 하늘의 별빛 아래 한 성의 광휘를 만들어 내고 있었다.

그것은 사람들로 하여금 전설이 되어 버린 어둠의 시대를, 인류의 운명을 결정지었던 두 번째 개척을 떠올리게 했다. 어둠과 혼돈의 마물 조류 속에서 선조들도 오늘날처럼 거대한 모닥불을 피워 어둠 속에 등대를 세운 듯, 마물 조류 깊은 곳에서 길을 잃은 동족들이 자신에게로 모여들도록 인도하지 않았을까?

어쩌면 이것 또한 위령제의 밤에 반드시 모닥불을 피워야 하는 또 하나의 숨은 의미일 것이다.

눈앞에서 흔들리는 불빛을 바라보며, 예관이 곁에서 장황한 위령 기도를 낭독하는 소리를 들으며, 윌스 모운은 무표정하게 침묵하고 있었다. 안수르의 명목상 통치자인 이 남자는 모운 선조들을 추모하는 이 뜰에 마치 방관자처럼 서 있었다. 모닥불에서 솟아오른 불티들이 그의 앞에서 오르내리며 뛰어올랐고, 김이 오르는 열기를 타고 어두운 밤하늘로 날아가 점차 늦가을의 별하늘과 하나가 되었다. 그 밤하늘 속에서 그는 찰스 모운, 그 멀고도 낯선 혈맥의 선조의 얼굴을 볼 수 없었다.

등 뒤에서 가벼운 발소리가 들려왔고, 중년에 접어든 이 황태자는 갑자기 이유 없는 평온함이 자신의 몸과 마음을 감싸는 것을 느꼈다. 그는 공기 중에 떠오른 한 줄기 광휘를 언뜻 보았고, 고개를 돌려 보았다. 그러자 흰색 긴 치마를 입은 베로데 모운이 자신의 곁에 서 있는 것이 보였다.

이 성녀 공주의 가슴 앞에서는, 흰색 작은 꽃 한 송이가 성광의 기운을 받아 활짝 피어나고 있었다. 성스럽고 아름다웠다.

»형님, 안녕하세요.« 베로데는 언제나 변함없을 것 같은 담담한 미소를 띠고 살짝 몸을 굽혀 말했다.

»베로데……« 윌스 모운은 다소 의외라는 듯 자신의 천재적인 여동생을 바라보았다. »너는 대성당에서 기도하고 있어야 하는 것 아니었나?«

»오늘은 위령제입니다. 아버지께서 세상을 떠나신 뒤 처음 맞는 위령제입니다.« 베로데가 담담하게 말했다. »주님께서 너그러이 용서하실 겁니다.«

그 말은 남들의 눈에 교과서처럼 경건한 ‘성녀 공주’가 할 수 있는 말이 아니었다. 그러나 윌스 모운은 자신의 이 여동생이 어릴 때부터 남다른 모습을 보여 왔다는 것을 알고 있었다. 그녀는 늘 자신만의 생각을 지녔고, 또 늘 자신의 행동이 자연스럽게 보이도록 만들어 주는 수많은 교묘한 이유를 지니고 있었다. 그래서 그는 그저 가볍게 고개를 끄덕였을 뿐, 더 이상 묻지 않았다.

어색한 잠깐의 침묵 끝에, 윌스가 먼저 입을 열었다. »빅토리아 여공작이 다녀갔어. 그녀가 내게 몇 가지 이야기를 해 주었지.«

»형님은 곧 국왕이 되실 겁니다.«

윌스는 다소 놀랐다. »어떻게 알았지?«

»짐작하기 어려운 일이 아닙니다. 정세가 그러하니, 섭정 공작이 할 수 있는 선택은 많지 않습니다. 그리고 오늘이 마침 위령제입니다. 선조들 앞에서 그런 이야기를 하는 것은 매우 적절하겠지요.« 베로데가 평온하게 말하더니, 이어 살짝 허리를 굽혔다. »형님, 축하드립니다.«

윌스는 알아채기 힘들 정도로 미간을 살짝 찌푸렸다. 그가 듣고 싶었던 말은 이것이 아니었다. 그는 베로데의 눈을 바라보았다. 그 눈은 여전히 부드럽고 신뢰를 주는 옅은 미소를 띠고 있었다. 그러나 그의 눈에는 그 눈이 마치 보석으로 정교하게 조각한, 지극히 사실적인 모조품처럼 보였다. 아름답고 고왔지만 생명이 없었고, 악의도 선의도 없는 그 눈빛에 그는 참지 못하고 거북하게 고개를 돌렸다.

이 성녀 공주의 기품에 조금이라도 이상한 점이 있다고 느낀 사람은 아무도 없어 보였다. 모두가 그녀를 하늘이 내린 보물로, 안수르의 모든 아름다운 정신의 상징으로 여겼다. 그러나 윌스는 베로데가 아직 어렸을 때부터 이 여동생과 어울릴 때면 늘 이유 모를 괴이함을 느꼈다. 그 괴이한 압박감 속에서 그는 되도록 베로데와 단둘이 있는 상황을 피하곤 했다. 그러나 오늘은 위령제였고, 그에게는 이 뜰을 일찍 떠날 아무런 이유도 없었다.

그래서 그는 여기 남아 있을 수밖에 없었고, 화제를 돌리려 애썼다. »성전군이 전장에 나선 뒤로 왕국의 군대 사정이 점차 나아지고 있다고 들었어……«

»겨우 동부 국경의 반군과 대치할 수 있을 정도로 나아진 것뿐입니다.« 베로데가 대답했다. »게다가 대치가 이어지는 데는 날씨가 점점 추워지고 있는 것도 큰 이유입니다. 겨울철 작전은 교전하는 양측 모두에게 불리하지요.«

»……그래, 그런 생각은 미처 못 했어.« 윌스는 자조하듯 웃었다. »봐, 나는 왕이 되기에 적합하지 않아. 이런 것조차 생각하지 못하잖아.«

»태어날 때부터 왕이 되기에 적합한 사람은 없습니다. 형님은 다만 은빛 요새를 떠난 지 너무 오래되었을 뿐입니다.« 베로데가 말하며 뜰 안의 모닥불을 바라보았다. 몇 초간 멈추었다가, 그녀는 갑자기 앞뒤가 맞지 않는 듯한 말을 불쑥 꺼냈다. »……올해 위령제에 피운 모닥불이 지난해보다 두 배나 많습니다.«

윌스는 잠시 멍해졌다가 곧 반응했다. »전쟁 때문이겠지.«

»죽은 신도들은 각 신들의 나라로 돌아가고, 신앙이 없는 자들은 모두 사신의 저택에 떨어집니다. 영혼에게는 저마다 갈 곳이 있지요. 하지만 사람들은 기꺼이 믿고자 합니다. 세상을 떠난 영혼들이 망자국화의 꽃잎을 밟고 집으로 돌아와 산 자들과 한자리에 모인다고…… 형님은 그 영혼들이 돌아와 불빛 속에서 우리를 보고 있다고 믿으십니까?«

윌스는 저도 모르게 뜰 안의 커다란 화덕을 바라보았다. 밝은 불꽃들이 밤하늘에서 뛰어오르고 있었다. 불꽃과 연기가 만들어 낸 어렴풋한 장막 속에는 사실 아무것도 없었다. 그러나 그는 참지 못하고 상상하게 되었다. 그 흔들리는 장막 속에서 어느 한순간 프란시스 2세의 얼굴이 떠오르는 것을, 그 늙은 국왕이 지팡이를 짚고 담담한 얼굴로 자신을 바라보는 것을, 그 시선 속에는 아무런 기대도 없다는 것을.

»저는 그들이 신의 나라에서 편히 쉬기만을 바랍니다.« 윌스가 말하며 곁의 베로데를 바라보았다. »너는? 성광의 신의 살아 있는 성인으로서, 너는 불빛 속에서 우리 아버지와 여러 선조들을 볼 수 있느냐?«

베로데는 잠시 침묵하더니 이내 몸을 돌려 떠나갔다. »저는 아무것도 보이지 않습니다.«

나도 마찬가지다— 윌스 모운은 마음속으로 말했다.

이어 그는 고개를 들어 모닥불에서 솟아오른 연기가 곧장 밤하늘로 치솟는 것을 바라보았다. 아주 높고 먼 곳에서 더 많은 연기와 어우러져, 수많은 모닥불의 연기가 하나의 거대한 연기 구름을 이루자 별들마저 점점 흐릿해졌다.

어둠이 깔린 밤, 현요성에서 가장 큰 광장인 개척자 광장에서는 거대한 모닥불이 활활 타오르고 있었다.

도심의 기계 시계가 여덟 번 울리자, 거대한 구현의 손 하나가 모닥불 위로 떠올라 흑석과 화린석을 섞은 가루를 화덕 속에 뿌려 넣었다. 가벼운 폭발음과 함께 모닥불의 불꽃이 갑자기 유난히 밝고 거대해졌다.

화덕 곁에 모여든 인파가 우렁찬 환호성을 질렀고, 이 도시를 뒤흔드는 환호와 함께 광장에 설치된 대형 마망 단말기가 가동되자 거대한 홀로그램이 광장 상공에 떠올랐다.

함께 가동된 것은 도시의 다른 여러 광장, 주변 여러 도시, 그리고 세실 공국의 십자축을 따라 놓인 모든 도시 광장에 설치된 마망 단말기들이었다.

이 밤, 거의 모든 사람이 모닥불 곁에 모여 있었고, 거의 모든 대형 모닥불은 각 도시의 광장에 자리하고 있었다.

세실인들은 이 ‘마법의 기적’에 이미 익숙해져 있었다. 그들은 크게 놀라지도, 허둥지둥 피하지도 않았다. 사람들은 그저 호기심 어린 눈으로 고개를 들어 홀로그램 위에 점점 또렷이 떠오르는 그 모습을 바라보았다.

고양 세실의 모습이 그 위에 나타났다.

»시민 여러분, 안녕하십니까. 저는 여러분의 영주입니다.«

인파는 다소 놀라워했다. 몇몇은 반응하자마자 곧 광장의 홀로그램을 향해 모자를 벗어 경의를 표했고, 천진난만한 아이들은 기뻐서 소리치기 시작했다. 대담한 아이 하나가 홀로그램을 가리키며 외쳤다. »봐! 영주님이다!!«

덜렁대는 아이는 곧 어른들의 제지로 조용해졌다. 영주의 목소리는 홀로그램에서 계속 흘러나왔다.

»오늘은 위령제입니다. 우리가 세상을 떠난 이들을 추모하는 날이지요. 이 축일의 기원은 한 귀족을 기리기 위한 것이었지만, 오늘날 우리는 이 날을 우리 부모와 형제, 세상을 떠난 친구와 가족을 추모하는 데 씁니다……

개척자 광장에서 베티는 멍하니 눈앞의 커다란 모닥불 더미를 바라보았다. 그녀는 등 뒤의 홀로그램에서 흘러나오는 영주의 목소리를 들으며, 조용히 멍을 때리고 있었다.

»375년 초봄, 옛 세실에 재앙이 닥쳐, 그날 수많은 이들이 이 세상을 떠났습니다……«

연기 섞인 밤바람이 불어와 멍하니 있던 베티를 깨웠다. 그녀는 주변 사람들이 화덕 속에 나뭇가지를 던져 넣기 시작하는 것을 보고, 자신도 미리 준비해 둔 작은 나뭇가지를 집어 몇 걸음 다가가, 다소 서툴게 나뭇가지를 화덕 속에 던져 넣었다.

작은 나뭇가지는 이내 불꽃에 삼켜졌다. 어린 하녀는 다소 멍한 표정으로 밝은 불빛을 바라보았다. 그리 영리하지 못한 그녀의 머릿속에서는, 일렁이는 불꽃 하나하나가 마치 한 사람의 얼굴로 변해 가는 듯했다.

»한센 아주머니…… 모리스 아주머니…… 테일러 아저씨……«

베티는 가만히 중얼거렸다. 한때 자신이 아주 애를 써서야 겨우 외웠던 그 이름들을 중얼거리다가, 갑자기 허리를 굽혀 힘껏 절을 했다. 자신을 내던지듯이, 그 특유의 기세로 한 번 절을 했다.

»저는 살아남았어요!«

한 그림자가 베티를 지나갔다. 손에 나뭇가지를 든 채인 레베카였다. 세실 가문의 계승자인 그녀 역시 손에 쥔 나뭇가지를 불 속에 던졌다. 일렁이는 불빛이 그녀의 얼굴에 비쳤고, 늘 덜렁대기만 하던 이 아가씨도 이 순간만큼은 드물게 조용해졌다. 그녀는 잠시 가만히 서 있다가, 그제야 나직이 입을 열었다. »우리 여덟백여든 명이 살아남았어요…… 아버지, 저 나름대로 최선을 다했어요.«

헤티가 어느새 레베카의 곁으로 와 있었다. »지금 모든 게 아주 잘 풀려 가고 있어요, 레베카도 많이 성장했고요……«

그들 뒤편에서, 고숭의 홀로그램 투영이 여전히 광장 상공에 떠 있었다. 그의 목소리가 공기를 울리며 아주 멀리까지 퍼져 나갔다. »……불행히도 목숨을 잃은 모든 평민에게 바랍니다, 그대들의 영혼이 편히 쉬기를. 희생한 모든 병사에게 바랍니다, 경의를 표합니다…… 망자가 편히 잠들기를. 걱정하지 마십시오, 세실은 계속 나아갈 것입니다. 저는 여러분 모두에게 보증합니다……«

»살아 있는 모든 이와 죽은 모든 이에게, 안녕히 주무십시오.«

광장의 홀로그램 투영이 서서히 사라져 갔고, 사람들은 엄숙한 가운데 조용해졌다. 한편 마망 관제 센터의 ‘방송실’ 안에서, 고양이 홀로그램 영상을 수집하던 단상에서 걸음을 내려섰다.

앰버가 옆에서 다가왔다. 이 하프엘프의 얼굴에는 짓궂은 미소가 걸려 있었다. »이번에도 또 궤도를 벗어난 짓을 한 거네—지금껏 평민이 귀족을 추모하는 법만 있었는데, 당신에 와서 처음으로 귀족이 평민을 추모했어. 그것도 ‘경의를 표한다’니……«

고이는 가볍게 한숨을 내쉬었다. »이제부터는, 적어도 세실의 땅에서는 안령절이 완전히, 평범한 기념일이 될 거야…… 역사를 전문으로 연구하는 학자들조차 더는 안령절의 본래 기원과 의미에 집착하지 않게 되겠지.«

»그러니까 결국 목적은 앞으로 다들 계속 네 기일을 노래하고 춤추며 축하하지 말라는 거였구나~~«

고양은 또 입을 놀려 맞고 싶어 하는 듯한 앰버를 조용히 바라보다가, 이 하프엘프의 눈빛 깊은 곳에 깃든 그 미묘한 어색함을 발견했다.

그가 물었다. »추모할 가족이 없어?«

앰버는 고개를 돌려 버렸다. »난 내 부모가 뭐라고 불렸는지도 모르고, 그들이 정말 죽었는지조차 확신하지 못해. 누구를 추모하겠어.«

»그럼 네 양아버지는?«

앰버는 아무 말도 하지 않았다. 몇 초 뒤에야 낮은 목소리로 입을 열었다. »……그분은 귀족에게 수배된 도적이었고, 죽을 때 성광 사제에게 정화까지 당하셨어. 안령절의 모닥불 속에…… 그분이 들어갈 자리가 어디 있겠어.«

고양은 앰버의 옆얼굴을 바라보았다. 그는 이제야 이 하프엘프가 어째서 그토록 집요하게 모든 성광 사제를 적대시하는지 알 것 같았다.

»네 양아버지는…… 무슨 죄를 지었지?«

»그저 교회에서 책 한 권을 찾으려 했을 뿐인데, 실수로 그 지역 영주가 교회에 봉안한 촛대를 엎질렀을 뿐이야. 내가 말했잖아, 그분은 어설픈 좀도둑이었다고……«

방 안이 잠시 조용해졌다. 잠깐의 정적이 흐른 뒤, 고양이 침묵을 깨뜨렸다. »그 정화를 되돌릴 수는 없어. 하지만 남부 국경의 통치자로서, 나는 네 양아버지를 특사할 수 있어. 그분 이름이 뭐지?«

앰버는 놀란 눈으로 고양을 바라보다가, 그제야 정신을 차렸다. »사리…… 사리 렌돌프라고……«

고양은 다소 놀랐다. »성씨가 있었다고?«

»응, 성씨가 있었어. 내가 물어봤는데 아무것도 말하지 않으셨어…… 그 뒤로 나도 남부 국경의 여러 가문 족보를 조사해 봤지만, 그 성씨는 어디에서도 찾을 수 없었어.«

»그렇구나……« 고양이 한숨을 내쉬었다. »아마 몰락한 귀족의 부속 가문이었겠지. 아무튼, 사리 렌돌프는 이제 무죄야.«

사면 한마디로 죽은 사람이 살아 돌아오지도 않고, 망자의 나라 가장 밑바닥으로 가라앉은 영혼을 불러낼 수도 없다. 그러나 많은 경우 사람들이 원하는 것은 실질적인 의미 같은 게 아니라, 그저 마음의 위안 한 줌일 뿐이다.

고윤은 앰버의 어깨를 가볍게 두드렸다. »모닥불이 아직 타고 있으니, 어서 가 봐.«

다음 순간, 이 하프엘프의 모습은 이미 공기 속으로 사라져 있었다.