第503章 追悼
盛大な焚き火が燃え上がり、遠方の鐘楼からは悠々たる鐘の音が次々と響きわたる。街じゅうに満ちわたる告死菊の清香のなか、聖スニルはおぼろげで幻想的な煙に包まれはじめ、街の隅々に散らばる火の光は、深まりゆく夜の帳に抗うかのように、満天の星々の下で一つの街の輝きをかたちづくっていた。
それは人々に、すでに伝説となった暗黒時代を、人類の運命を決した第二の開拓を思い起こさせずにはいなかった——暗黒混沌の魔潮のなかで、祖先たちもまた今日のように巨大な焚き火を燃やし、あたかも闇に灯台を掲げるかのごとく、魔潮の深みで道を見失った同胞たちを己のもとへと導き寄せたのではないか、と。
おそらくそれこそが、安霊節の夜に焚き火を焚かねばならぬもう一つの隠された意味なのだろう。
目の前で揺らめく火の光を見つめ、儀礼官が脇で長たらしい安魂の祈りを読み上げるのを聞きながら、ウィルズ・モーンは無表情のまま静かに佇んでいた。アンスの名目上の統治者であるこの男は、まるで部外者のように、モーンの祖先を偲ぶこの庭に立っていた。焚き火から立ちのぼる点点たる火の粉が彼の面前で浮き沈みしながら跳ね、蒸れ立つ熱風に乗って暗い夜色へと舞いあがり、しだいに晩秋の星空と溶けあってゆく——その夜空のなかに、彼はチャールズ・モーンの姿を見つけることはできなかった。遠く隔たり、見知らぬ血脈の祖先の顔を。
背後からかすかな足音が伝わってきた。中年にさしかかったこの皇太子は、ふいに理由もない穏やかな安らぎが身心を包むのを感じ、空中に浮かびあがる一抹の輝きを瞥見して振り返った——そして、白い長衣をまとったヴェロダイ・モーンが自分のすぐ傍らに立っているのを見た。
この聖女公主の胸前では、一輪の白い小花が聖光の養いを受けて咲き誇っていた。神聖にして美しい。
「兄上、こんばんは」ヴェロダイは、いつも変わらぬかのような恬淡とした微笑みを浮かべ、かすかに身をかがめて言った。
「ヴェロダイ……」ウィルズ・モーンは、わが天才的な妹をいささか意外そうに見つめた。「大聖堂で祈りを捧げているべきではないのか？」
「今日は安霊節、父上がこの世を去られてから最初の安霊節です」ヴェロダイは淡々と言った。「主は寛容でいらっしゃいます」
それは、外の目に教科書どおりの敬虔な「聖女公主」が口にしそうな言葉ではなかった。だがウィルズ・モーンは、この妹が幼い頃から並外れた振る舞いを見せてきたことを知っていた。彼女はいつも自分なりの考えを持ち、しかもその行いをいかにも筋の通ったものに見せる巧妙な理屈をいくつも備えていた。だから彼はただかすかにうなずくだけで、それ以上は問いたださなかった。
気まずい束の間の沈黙のあと、ウィルズのほうから口を開いた。「ヴィクトリア女公爵が来た。彼女は私にいくつか話をしていった」
「あなたはまもなく国王になるのね」
ウィルズは少し驚いた。「なぜ、それがわかる？」
「難しくはありません。情勢がこうですもの、摂政公爵に選べる道は多くない。しかも今日はちょうど安霊節——祖先の御前で、彼女があなたにそれを話すのはまさに好都合です」ヴェロダイは穏やかに語り、それからかすかに腰を折った。「兄上、おめでとうございます」
ウィルズは気づかれぬほどにかすかに眉をひそめた。聞きたかったのはこういうことではなかった。彼はヴェロダイの目を見つめた。その瞳はいつもどおり、優しく人を信じさせる浅い微笑をたたえている。しかし彼の目には、その瞳は宝石を彫りあげて生き写しに仕上げた贋物のように映った——瑰麗にして美しく、しかも生命がない。それは悪意も善意も宿さぬ眼差しであり、彼は思わず居心地の悪さに顔を背けた。
この聖女公主の気配にいささかでも異変を感じた者はいまだかつて誰もいないようだった。誰もが彼女を天からの賜り物とみなし、アンスのあらゆる美しき精神の象徴とした。だがウィルズは、ヴェロダイがまだ幼かった頃から、この妹と過ごすたびに理由のない奇妙さを覚えていた。その奇妙な圧迫の下で、彼は進んでヴェロダイと二人きりになるのをできるかぎり避けていた——しかし今日は安霊節、庭を早々に立ち去る理由など何一つなかった。
だから彼はここにとどまるほかなく、話題をそらそうと試みた。「聖教軍が戦場に出てから、王国軍の情勢はしだいに好転していると聞くが……」
「好転したといっても、東境の叛軍と睨みあいを続けられる程度にすぎません」ヴェロダイは答えた。「しかも睨みあいが長引く大きな理由の一つは、天候が冷えこんでいること——冬季の戦いはどちらの側にとっても不利です」
「……そうか、そこまでは考えなかった」ウィルズは自嘲気味に笑った。「ほら、私は国王に向いていない。こんなことさえ思いつかないのだから」
「生まれながらにして国王に適した者などいません。あなたはただ、白銀堡を離れすぎただけです」ヴェロダイはそう言いながら庭の焚き火に目をやった。数秒の間をおいて、彼女はふいに脈絡もなく思える一言を口にした。「……今年の安霊節に焚かれた焚き火は、例年の倍も多いのですね」
ウィルズは一瞬動きを止め、すぐに反応した。「戦争のせいか」
「逝った信徒はそれぞれの神々の国へ帰り、信仰なき者は皆、死の神の館へ落ちる。魂にはそれぞれの行き先があります。けれど人々は固く信じたがる——それら逝った魂は告死菊の花びらを踏んで家へ帰り、生者とひとときを過ごすのだと……兄上、あなたはその魂たちが帰ってきて、火の光のなかで私たちを見つめていると信じますか？」
ウィルズは思わず庭の大きな焚き火に目をやった。明るい炎が夜空に躍り、炎と煙の織りなす朧げな幕のなかには実は何もない。それでも彼は連想を禁じえなかった——揺らめく幕のどこかに、一瞬だけフランシス二世の顔が浮かびあがった、と。年老いた国王は権杖にすがり、淡々とした面持ちで自分を見つめていた。その視線には何の期待もなかった。
「私は彼らが神の国で安らかに眠っていてくれれば、それでいい」ウィルズはそう言って、傍らのヴェロダイを見やった。「お前は？ 聖光の神の生ける聖人として、お前は火の光のなかに我らの父上や先祖の姿を見ることができるのか？」
ヴェロダイはしばし沈黙し、それから身を翻して去っていった。「私は何も見えない」
私もだ——とウィルズ・モーンは心のなかで言った。
やがて彼は顔をあげ、焚き火から立ちのぼる煙がまっすぐ夜空へと昇り、はるか高く遠いところでさらなる煙と溶けあってゆくのを見た。無数の焚き火の煙がひとつの巨大な煙雲となって、星々もしだいに霞んでゆく。
夜色の下、玄曜城最大の広場——開拓者広場では、巨大な焚き火が轟々と燃えさかっていた。
市の中心の機械時計が八度鳴り響き、巨大な塑能の手が焚き火の上空へと漂い、黒石と火燐石を混ぜあわせた粉末を火のなかへ撒き散らした。かすかな爆鳴とともに、焚き火の炎はにわかにひときわ明るく盛大になった。
火の傍らに集まった人々からは、大きな歓声があがった。この街を震わせる歓声とともに、広場に設えられた大型の魔網端末が起動し、巨大なホログラムの映像が広場の上空に浮かびあがった。
同時に起動したのは、この街の他のいくつかの広場、周辺のいくつかの都市、そしてセシル公国の十字軸に沿うあらゆる町の広場に設えられた魔網端末だった。
この夜、ほとんどすべての人々が焚き火の傍らに集まっていた。そしてほとんどすべての大型の焚き火は、各々の町の広場にあった。
セシル人はこの「魔法の奇蹟」にすでに慣れきっていた。彼らは大げさに騒ぐことも、慌てて身をよけることもしなかった。人々はただ好奇心を胸に顔をあげ、映像の上にしだいに浮かびあがるその姿を見つめた。
ガオ・ヤン・セシルの姿がそこに現れた。
「公民たちよ、こんばんは。私は諸君の領主だ」
群衆はやや驚き、何人かはすぐに反応して広場のホログラムの像に向かって帽子を脱いで敬礼し、無邪気な子どもたちは嬉しそうに声をあげた。肝の据わった子はホログラムを指さして「見て！ 領主だ！！」と叫んだ。
無鉄砲な子どもの声はすぐに大人たちにたしなめられ、領主の声はホログラムの映像からなおも流れ続けた——
「今日は安霊節、私たちが逝った者を偲ぶ日だ。この祝祭の起源は、ある貴族を記念するためにあった。そして今日、私たちはこれをもって父母兄弟を、逝った親友や知人を偲ぶ……
開拓者広場で、ベティは目の前の大きな焚き火を見つめ、ぼんやりと立ちすくんでいた。背後に設えられたホログラムの映像から領主の声が流れてくるのを聞きながら、彼女は静かにぼうっとしていた。
「375年の初春、一つの災厄が旧セシルに降りかかり、無数の人々がその日にこの世を去った……」
煙塵を運ぶ夜風が吹きつけ、ぼんやりしていたベティを我に返らせた。彼女は周りの人々が火のなかへ木の枝を投じはじめたのを見て、自分も前もって用意しておいた小さな枝を手に取り、数歩進み出て、いささかぎこちなく枝を焚き火のなかへ放りこんだ。
小さな枝はすぐに炎に呑まれた。幼い女中は少し呆けたように明るい火の光を見つめていた。彼女のあまり賢いとは言えぬ頭のなかで、一筋一筋の炎の躍動は、みな一つの顔に姿を変えてゆくかのようだった。
「ハンセン夫人……モリス夫人……テイラーおじさん……」
ベティは小声で唱えながら、かつては大いに苦労してようやく覚えたそれらの名を繰り返し、それから突然腰を折り、力いっぱいに一礼した——あの得意の、自分を投げだしてしまいそうな勢いでの一礼で。
「私は生き残りました！」
一人の影がベティの前を横切った。同じく手に枝を持ったリベカである。セシル家の後継者であるこの娘もまた、手の枝を火の中へ放り込んだ。揺らめく炎の光が彼女の顔を照らし、いつもそそっかしいこの娘も、この時ばかりは珍しく静まり返っていた。しばらく黙って立ったのち、彼女はようやく小声で言った。「僕たち、八百八十人生き残った……父さん、僕、できるだけのことはしたよ」
ヘティはいつの間にかリベカのそばに来ていた。「今はすべてがうまく運んでいるし、リベカもずいぶん成長したわ……」
二人の背後では、高崧のホログラム投影が依然として広場の上空に浮かび、その声が空気を震わせて遠くまで響き渡っていた。「……不幸にも命を落としたすべての平民に、汝らの魂の安らかならんことを。犠牲となったすべての兵士に、我は敬意を表する……逝ける者よ安らかに。どうか安心してほしい、セシルは前へ進み続ける。我は汝らすべてに誓う……」
「すべての生者と死者に、おやすみ。」
広場のホログラム投影が次第に消えていき、人々は厳粛な静けさに沈んだ。一方、魔網制御センターの「演播室」の中では、高暘がホログラム映像を収録するための台から歩み降りていた。
琥珀が横から近づいてきた。この半エルフは顔に悪戯っぽい笑みを浮かべている。「また一つ既成の道を踏み外したってわけかよ——平民が貴族を追悼するのが当たり前なのに、お前のところじゃ貴族が平民を追悼するなんて初めてだぜ、しかも『敬意を表する』たあな……」
高翊は小さく息を吐いた。「これからは、少なくともセシルの地においては、安霊節はまったくの、ありふれた追悼の日になる……たとえ歴史を専門に研究する学者たちでも、安霊節の本来の起源や意味にこだわり続けることはなくなるだろう。」
「つまりお前の狙いってのは、やっぱりこれからみんながお前の命日を歌って踊って祝うのをやめてほしいってことなんだろ〜〜」
高暘は、また口が滑って殴られたいのかという顔をしている琥珀をじっと見た。だがその半エルフの瞳の奥に、わずかな不自然さが潜んでいるのを見て取った。
彼は尋ねた。「追悼したい肉親がいるんじゃないのか？」
琥珀は顔をそむけた。「俺は自分の親の名前すら知らねえし、本当に死んだのかどうかも確かじゃねえ。誰を追悼しろってんだ。」
「では、養父は？」
琥珀は黙り込み、数秒後にようやく低い声で言った。「……あの人は貴族に手配されてる盗賊で、死ぬ時には聖光の牧師に浄化までされた……安霊節の篝火の中に……あの人の居場所なんてありゃしねえよ。」
高暘は琥珀の横顔を見つめ、この半エルフがなぜこれほど頑なにすべての聖光の牧師を敵視するのか、ようやく分かった気がした。
「お前の養父は……何の罪を犯したんだ？」
「教会から本を一冊探そうとしただけなのに、手を滑らせて、そこの領主が教会に供えていた蝋燭を倒しちまったんだ。言っただろ、あいつはろくでもない小泥棒だったって……」
部屋はしばし静まり返った。しばらくの沈黙ののち、高暘が口を開いた。「あの浄化を覆すことはできない。だが南境の統治者として、私はお前の養父を特赦できる。名前は何という？」
琥珀は驚いたように高暘を見つめ、それからようやく我に返った。「サリ……サリ・ランドルフっていうんだ……」
高暘は少し驚いた。「姓があるのか？」
「ああ、姓があった。本人にも聞いたんだが、何も言わなかった……その後、南境の多くの家系図も調べてみたが、その姓はどこにも見つからなかった。」
「そうか……」高暘は息を吐いた。「おそらく没落した貴族の従属民だったのだろう。ともあれ、サリ・ランドルフはもう無罪だ。」
恩赦の一言で死者が蘇るわけでもなければ、亡者の国の最下層から沈淪した魂を呼び戻せるわけでもない。だが多くの場合、人々が求めるのは現実的な意味などではなく、ただ一つの心安めにすぎないのだ。
高昀は琥珀の肩を軽く叩いた。「篝火がまだ燃えているうちに、早く行け。」
次の瞬間、この半エルフの姿はすでに空気の中へ消えていた。