제362장 인식의 문제

헤티의 손에 들린 물건을 보자 가오양은 그것이 무엇인지 벌써 짐작했고, 얼굴에는 놀라움이 서렸다. «이렇게 빨리?»

«문법을 전문으로 연구하는 왕도 학자 한 분이 영주께서 ‘신문’을 발행하신다는 소식을 듣고 자진해서 응했답니다. 니코시단 선생께서도 이 일을 전해 듣고는 곧바로 금속으로 판을 만들어 주셨어요. 첫 시험호가 하루라도 빨리 나올 수 있도록 말이죠.» 헤티는 말하면서 웃으며 손에 든 시험호를 가오양 앞으로 내밀었다. «물론 시험호라서 이럴 수 있는 거고, 앞으로 대량으로 찍으려면 전통적인 제판 공정을 써야 하거나, 아니면 영주님의 신식 인쇄기가 만들어질 때까지 기다려야겠지요.»

가오천은 고개를 끄덕이며 그 신문을 받아 들었고, 마음속으로는 감회가 일었다.

이렇게 오랜 노력 끝에 그는 마침내 이 세계에 자신에게 익숙한 것들을 조금씩 재현하기 시작한 것이다. 장기든 당구든, 아니면 눈앞의 신문이든, 물론 영지의 발전을 위해서 만든 것이 분명하지만 그 속에 사사로운 마음이 전혀 없다고는 할 수 없었다. 전생에서 온, 자신에게 익숙한 것들이 이 세계에 하나둘 나타나는 것을 보며 느끼는 성취감은 첫 마능 엔진이 돌아가던 날에 못지않았다.

물리 법칙이 기묘하기 그지없는 이 세계에서, 그는 과연 얼마나 더 많은 고향을 떠올리게 하는 것들을 재현할 수 있을까?

현지 처방으로 조제된, 희미하게 풀 냄새가 섞인 인쇄 잉크 냄새가 코끝을 스쳤다. 그는 손에 든 종이를 살짝 비벼 보았다. 촉감이 다소 거칠고 두께도 얇았다. ‘회장지’라 불리는 값싼 종이로, 안수 지역의 성숙한 제지 기술이 낳은 산물이었다. 귀족들이 공식 문서를 작성할 때 쓰는 백상지보다 훨씬 저렴한데, 마초와 뱀무늬 덩굴, 또는 거인목에서 떨어진 나무껍질로 만들어지며, 보통 학자와 법사들은 이런 값싼 종이를 제자들에게 쓰게 했다.

영지의 공업화가 날로 발전하면서 가오양은 효율이 더 높은 산업용 절단기와 분쇄기, 교반기 같은 설비로 전통적인 수작업 공정을 대체했고, 그리하여 본래부터 값쌌던 이 종이의 원가가 급격히 떨어지고 품질도 다소 향상되어 영지의 상용지가 되었다. 게다가 목판 인쇄의 잉크 고착 효과가 강했기에, 그것은 제1호 세실 주보의 최적의 지질이 되었다.

신문의 머리 부분에는 큰 장식 글씨로 ‘세실 주보’라는 큰 글자가 인쇄되어 있었고, 옆에는 한 단계 작은 글씨로 연월일과 발행처 명칭이 적혀 있었다. 이는 가오양이 특별히 요구한 것이었다.

그다음은 신문의 본문이었다. 첫머리에서는 남방의 산군과 백수하의 물결을 큰 지면으로 칭송했고, 이어서 구름과 바람을 읊은 시가 찬미가 이어졌으며, 그다음에는 포도주에 대한 해설과 문장학 개론이 실렸다…… 가오천은 한숨에 끝까지 읽었고, 신문의 맨 끝에서 생활 상식 하나를 발견했다. 포도주로 스테이크의 간을 맞추는 방법이었다.

그는 말없이 그 신문을 내려놓았고, 표정이 심각해지자 헤티는 깜짝 놀라 조심스럽게 물었다. «선조님…… 뭐가 잘못된 건가요?»

«너도 읽어 봤나?» 가오양이 눈꺼풀을 들어 헤티의 눈을 바라보며 물었다.

«……읽어 봤습니다.» 헤티가 살짝 고개를 끄덕였다. «내용이 매우 정교하고, 지식이나 문법상의 오류가 전혀 없습니다.»

가오양은 남몰래 한숨을 쉬었다. 정말로 ‘말도 안 된다’고 한마디 해 주고 싶었지만, 큰손녀 앞에서의 체면을 고려해 그는 꾹 참았고, 대신 살짝 고개를 저었다. «아무 쓸모가 없어. 내 요구에 전혀 맞지 않아.»

«네?» 헤티는 이런 평가가 나올 줄은 생각지도 못하고 깜짝 놀란 얼굴이 되었다. «왜……»

«신문은 평민에게 보여 주는 것이네. 적어도 내가 내놓은 ‘세실 주보’는 평민에게 보여 주는 것이고.» 가오양은 헤티가 말을 마치자마자 입을 열었다. «그 가치는 평민이 필요로 하는지, 이해할 수 있는지, 읽고 싶어 하는지에 달려 있네. 산군과 물결을 찬양하고 구름과 바람을 감탄하며, 사람들에게 붉은 포도주로 스테이크의 간을 맞추는 법까지 가르쳐 준다고? 이 신문이 찍혀 나온 뒤에, 세실 본성과 칸트 지역의 육칠만 인구 가운데 이걸 이해할 수 있는 사람이 몇이나 된다고 생각하나?»

헤티는 잠시 멍해졌다가 이내 곧 문제가 무엇인지 깨달았다. «……알 것 같습니다.»

«‘고상한 문화’를 연구하는 이런 것들이 가치가 없는 건 아니지. 언젠가 우리 백성 모두가 산천과 유수를 느낄 만한 여유와 지식을 갖추고, 포도주와 스테이크를 연구할 만한 식량이 충분해지는 날이 오면 이런 것들은 자연히 가치를 지니게 될 걸세. 하지만 현 단계에서는, 온 영지에 발행되는 신문에서 우리는 이런 쪽의 것들을 필요로 하지 않아.» 가오양은 손에 든 시험호를 탁자 위에 던졌다. «나는 계획서에 신문에 필요한 주요 지면들을 나열했네. 생활 상식, 영지 안팎의 소식 등등…… 그런데 지금 보니 지면만 나열해서는 소용이 없군. 각 지면의 내용 요건까지 하나하나 밝혀야겠어…… 이렇게 하지. 가서 신문을 편집한 사람을 데려오게. 내가 직접 만나서 이야기하겠네.»

헤티는 즉시 명을 받들었다. «알겠습니다.»

얼마 지나지 않아 헤티는 머리가 희끗희끗한, 학사 회색 로브를 입은 사람을 데려왔다.

가오양은 눈을 들어 자진해서 신문 편집을 맡은 이 왕도 학자를 살펴보았다. 오십 전후로 보이는 이 노신사에게서 그는 다소의 긴장과 경외심을 보았지만, 그보다 더 많이 보인 것은 학자 특유의, 자신이 능숙한 분야에서의 자신감이었다. 이 노신사는 이 시대 학자들이 가장 좋아하는, 복잡한 끈 장식이 달린 회색 긴 로브를 입고 있었고, 희끗희끗한 머리는 가지런히 빗어 뒤로 넘겨 있었다. 그는 다소 굽어 있었는데, 아마도 오래도록 책상에 엎드려 지낸 탓일 터였다. 그러나 체구는 여전히 컸으며, 헤티보다 반 머리나 더 컸다.

«영주님께 경의를 표합니다.» 노신사는 가오양 앞에서 허리를 굽혔다. «영주님의 영웅적인 과거는 온 왕국에 울려 퍼지고 있습니다.»

«예는 그만두지, 고드윈 오란도 선생.» 가오양은 그 신문의 편집자 서명에서 눈앞의 이 왕도 학자의 이름을 알았다. 그는 곧바로 말했다. «내가 왜 자네를 불렀는지 아나?»

«헤티 부인이 제가 편집한 ‘신문’이 영주님의 요구에 미치지 못한다고 하셨습니다.» 고드윈은 다소 긴장했지만 그래도 되도록 침착하게 대답했다. «문법 오류가 아니라, 내용이 맞지 않는다고요.»

«내가 필요한 것은 평민에게 보여 줄 수 있는 읽을거리일세.» 가오양이 탁자 위의 시험호를 가리키며 말했다. «여기, 내가 필요한 것은 밀과 온갖 채소의 가격 변동을 서술한 노골적인 정보지, 백수하의 역사적 변천을 아리아로 노래하는 게 아니라. 그리고 여기, 나는 신도시 구역의 확장 소식을 원하지, 남경 귀족들의 문장이 얼마나 많은 변형을 지녔는지를 논하는 게 아니라네. 그리고 여기, 사람들은 한 병의 붉은 포도주를 어떻게 스테이크 간을 맞추는 데 쓰는지에는 흥미를 갖지 않을 걸세. 그들이 더 관심을 두는 것은 어떻게 전병을 굽는지, 어떻게 밀을 거두는지, 그리고 어떻게 맥주 안의 찌꺼기를 깨끗이 걸러 내는지일세. 물론 자네가 쓴 이런 것들에 가치가 없다는 건 아니지. 이런 것들은 여러 분야에서 쓸모가 있네. 그러나 이 신문에서는, 당분간 이것들이 필요하지 않아.»

가오천이 진정한 대중 신문에 무엇이 필요한지를 조목조목 설명할수록, 고드윈의 얼굴 표정은 점점 복잡해졌다. 마침내 그가 말할 기회를 얻었을 때, 그는 거의 자신의 어조를 주체하지 못했다. «영주님, 만약 영주님의 요구대로라면 이 글자들에 어찌 조금의 우아함이라도 남겠습니까? 이 글자가 찍힌 종이들도 지식의 고귀함을 완전히 잃어버릴 것입니다! 영주님은 제게 이 종이와 글자로, 깃펜과 잉크로, 농부가 어떻게 단목뿌리를 땅에서 뽑아내는지를 쓰라는 말씀이십니까?»

«지금이 가을이라면, 그래, 그걸 써야겠지.» 가오양은 의자 등받이에 몸을 기댔다. «그리고 한 가지 일러두지. 고드윈 선생, 단목뿌리는 땅에서 곧바로 뽑아낼 수 없네. 반드시 삽으로 파내야 하지. 그렇지 않으면 전부 땅속에서 부러져 버린다네.»

그 왕도에서 온 학자의 얼굴에 희미하게 붉은 기가 스쳤다. 그는 잠시 갈등하다가 손을 펼쳤다. «직언을 허락해 주십시오, 영주님. 만약 영주님께서 원하시는 것이 이런 것이라면, 농부를 불러 쓰셔야 하거나, 아니면 잡일을 하는 하인을……»

«그러면 정말로 문법 오류가 생기겠지.» 가오양이 담담하게 말했다. «고드윈 선생, 보아하니 자네는 이 일에 맞지 않군. 가봐도 되네.»

고드윈이라는 이름의 왕도 학자의 얼굴이 살짝 경련했고, 발을 조금 옮겼다. 그러고는 그 자세에서 몇 초 동안 갈등하더니, 마침내 가오양 앞에서 허리를 굽혔다. 그의 어조는 복잡하고 무거웠다. «영주님을 실망시켜 죄송합니다. 이는 제 본의가 아니었습니다.»

고드윈 오란도가 서재를 떠난 뒤, 후박의 모습이 가오양 뒤의 공기 속에서 서서히 나타났다.

가오양은 돌아보지 않고 담담하게 말했다. «이 학자의 자료를.»

«왕도 ‘문법 연구회’와 ‘역사 서기회’의 회원으로, 문학과 역사, 그리고 문장학 분야에서 상당한 업적을 쌓았습니다. 이번 왕도 학자들 가운데서도 이름이 꽤 알려진 인물입니다. 남경으로 오기 위해 그는 두 학술 협회에서의 앞날과 수입이 높은 고문직을 포기했는데, 그 이유는 세실 개척지에 대한 왕대한 호기심, 그리고 영주님 개인에 대한 호기심이었습니다. 방금 말씀드렸듯이, 그는 역사를 연구합니다.»

가오양은 생각에 잠긴 듯했다. «……나의 역사를 연구한다고?»

«거의 그렇게 말할 수 있겠지요.» 후박이 입을 삐죽였다. «이 땅에서 벌어지는 모든 일이 그에게는 ‘역사의 재현’으로 여겨질 테니까요. 적어도 그 자신은 그렇게 여기고 있을 겁니다. 여기서 그는 물 만난 고기처럼 지내며 소원을 이룬 셈이지요. 신문에서 한 번 곤두박질친 것을 빼면 말입니다.»

가오양은 마음이 움직였고, 이내 한 가지 생각이 떠올랐다. 이 역사학자가 정말로 지금 세실 영지의 발전 양상과 ‘가오양 세실’이 관 뚜껑을 열고 일어난 뒤의 언행을 연구해서, 참고 자료로 역사책의 빠진 부분을 보충한다면, 그의 역사 연구는 정말로 망가지는 셈이었다……

그러고는 그는 고개를 저어 엉뚱한 상념을 머릿속에서 털어 내고는 나직이 감탄했다. «이런 사람은 쓸모가 있네. 그가 남경에 온 것도 쉽지 않은 일이지.»

«그의 사정은 이번에 왕도에서 온 학자들 가운데 드문 일이 아닙니다.» 후박이 고개를 끄덕이며 이어 말했다. «그들은 이미 각 부서에 들어갔고 대부분의 경우 잘 적응하고 있지만, 다른 한편으로는 이 땅의 ‘새 질서’와 어울리지 못합니다. 학자는 매우 특수한 집단입니다. 장인이나 기관사 같은 손재주꾼과는 다르지요. 그들은 지식이 있고, 자신만의 성숙하고 안정된 논리를 지녔으며, 게다가 대개 자부심이 강합니다. 대부분의 학자는 동시에 초월 영역의 지식을 일부 지니고 있거나, 스스로가 비교적 낮은 단계의 초월자이기도 한데, 이것 또한 그들이 자부심을 가질 만한 자본입니다.»

«그러나 지식을 쥔 이 사람들이, 반드시 세실의 조력자가 되어야 하네.» 가오양이 담담하게 말했다.