第57章 祖父
紫陌長安 · 1 / 2 ページ
祖父は新しく赴任してきた真定県の父母官である魯大人とともに芝居を見ていた。小厮たちが福橘餅や豊城脯などの菓子を盆に載せて運んできた。祖父は福橘餅をひとつ食べようと思ったのだが、目がずっと舞台に釘づけになっていたため、つい塩ピーナッツを一粒つまんで口に放り込んでしまった。食べ違えたことに気づいたときには、その塩ピーナッツが喉の奥に引っかかって、祖父はしきりに咳き込んでいた。そばにいた者たちが慌てて茶を差し出して喉を潤させようとしたが、飲めば飲むほど咳は激しくなるばかりだった。
竇晏は竇鐸の寝台の脇に座り、意識の戻らない祖父を眺めながら、その胸のうちには悲しみともつかぬ、やりきれなさともつかぬ思いが渦巻いていた。
前世では、祖父が納棺されたあとになって、彼女は西竇へ戻った。そのときはもう八月になっていたうえ、彼女はまだ何も知らぬ年頃で、東府に入ったばかりの慌ただしさと怯えと不安のなか、祖父の死因を尋ねるなど思いもよらなかった。
だからこの世では、祖父は三か月の昏睡ののちに亡くなるのか。
父がまもなく京都から駆けつけてきた。そして同行していたのが、ほかならぬ竇明だった。
彼女は東竇にいたときとはまるで違っていた。どこか生き生きとして見え、声も大きくなっていた。車を降りるなり、彼女は「高升」と大声で呼んだ。「儀姐儿や淑姐儿たちにたくさん土産を買ってきたの。気をつけて、ちゃんとみんな私の部屋へ運んでちょうだい」
自分の部屋？
自分の部屋とはどこなのか。
二太夫人のところの暖閣か？ それとも王疏影が彼女のために整えた東厢房か？
暖閣は東府にある。東厢房には、彼女は一日たりとも住んだことがなかった。
高升は少し困った顔をした。
竇明はすでに不満げに、大きな声でわめいていた。「この犬めが、父さんに言いつけて売り飛ばしてやるからな」
竇晏は目を閉じた。
物事はやはり何ひとつ逆転することなく、もとの方向へと舞い戻っていく。
彼女は外へ出て竇明を叱った。「高升は父を支える者よ。間違いがあったとしても、あなたが裁く番じゃない。もしこれ以上そんなことを口にしたら、まずあなたを柴部屋に放り込んで三日閉じ込めてやるからね」
竇明は小さいころからこの自分にどこか冷たい姉を畏れていたので、その言葉を聞いて思わず表情をこわばらせた。だがすぐに心の恐れを打ち消して言った。「わ、わたし、わざとじゃないもん」。声はしだいに小さくなり、結局は竇晏に口答えする勇気は出なかった。
竇耀成はたいそう享楽を好む人物で、早くから京都の雲栖寺のそばの横丁に、三進構えの屋敷を買い求めていた。その屋敷はさほど広くはないが、しつらえは華やかで、調度や器皿の類はいちいち精緻をきわめており、住み心地はこのうえなくよかった。
血のつながりとは恐ろしいもので、竇鐸にせよ竇懐英にせよ、そろって祖先の竇耀成と同じく快適さを好んだ。
京都にいたとき、竇懐英はそこに住んでいた。竇明も京都にはいたが、一人で子どもを連れているのは不便だった。そのうえ王許氏は、竇明のあのぼんやりした様子を見、また娘の話も聞いて、竇秉衡と自分の夫が折り合っていないことを知り、東竇がこれを機に西竇を押さえつけようとしているのだといつも思い込んで、胸を痛めること限りなかった。竇明が京都へ来ると、王許氏は竇明を目の玉のようにかわいがり、自分の孫たちはみな脇へ追いやって、ただこの外孫娘だけをいとおしんだ。竇懐英も何度か竇明を訪ねたが、顔色もよく、そばに大勢の侍女や婆やが付き添っているのを見ると、王許氏のもとを片時も離れたがらなかった。だが彼とはどこかよそよそしく、彼のほうもかえって気楽で、一人は雲栖寺の横丁に、一人は柳葉巷の横丁に住み、竇明との行き来は多くはなかった。
竇明が高升にこう接するのを見て、彼は心中おもしろくなかった。だが娘と暮らした経験がないために、彼はしばし呆然と立ち尽くし、何と言えばよいかわからなかった。
今は竇晏が表に出て、しかも竇明が怒りを収めたので、竇懐英は思わずほっと息をついた。
一方、王疏影は、竇明が竇知微に叱られても竇懐英が一言も口を挟まなかったのを見て、竇懐英が竇晏の側についているのだと悟った。竇明がこのことで竇晏ほど竇懐英に気に入られなくなってはと気を揉み、慌てて笑顔で取りなして竇晏に言った。「あなたの父さんも妹も、みんなお祖父さんの病気が気がかりで、埃まみれになって京都から駆けつけたのよ。焦りも疲れもあって、つい気が立って、言葉が足りないところもあったのでしょう」。そして高升に向かって、「五小姐の荷箱はみんな栖霞院の東厢房へ運んでおくれ」。そう言ってから竇懐英に、「七爺、道中お疲れさまでした。妾がもう竈の婆やに湯を沸かすよう申しつけました。まず身支度を整えてから父上を見舞われてはいかがでしょう。父上にまで埃をうつしてしまってはなりませんから」
竇晏は心のなかで冷笑し、思った。あなたの母でさえ構わないというのに、異母姉の私が余計な口を挟んであれこれ指図するものか。それきり何も言わず、祖父の寝室へ戻った。
丁姨奶奶は祖父が病に倒れてからというもの、寝食も忘れて祖父の床のそばで看病を続けてきたが、二日前についに耐えきれず、彼女もまた倒れてしまった。祖父のそばは今、丁姨奶奶付きの大丫鬟である秋芬が取り仕切っている。
竇晏が入ってくるのを見ると、彼女は慌てて恭しく手を揃えて脇に立った。
竇晏は彼女に命じた。「父が戻ったの。遅くとも線香三本分のうちには祖父を見舞いに来るわ。丫鬟たちにお茶の用意をさせて、それから祖父を診ている医者を呼んできて。父はきっと医者に聞きたいことがあるでしょうから」
竇鐸が倒れてからというもの、竇即は東府へ戻り、ずっと空き家だった正房に住み込んだ。ふだんはただ祖父の床のそばで看病するだけで、家のほかのことは一切を王疏影が取り仕切っていた。二太夫人のような目上の者が病気見舞いに来たときにだけ、彼女は表へ出て二言三言応対し、折に触れて丫鬟や管事的な婆やに何かを言いつけることもあったが、そのいちいちが的を射ていて、しかもどれも王疏影が思いもよらなかったことか、うっかり見落としていたことばかりだった。しだいに、家のなかで一目置かれる丫鬟や管事の婆やたちも、彼女の前ではいささか慎重に振る舞うようになっていった。
秋芬は恭しく承知いたしましたと答えて、丫鬟や婆やに指示を出しに行った。
ほどなく、身支度を終えた竇懐英と竇明が、王疏影に付き添われて入ってきた。
竇晏は脇へ下がり、寝台のそばの位置を父に譲った。
竇懐英は竇鐸の手を握ると、まぶたがたちまち赤くなった。
秋芬が入ってきて告げた。「四小姐、医者が参りました」
竇晏は小声で父に言った。「何かお尋ねになりたいことは、医者に伺ってください」
竇懐英は娘の計らいだとわかり、感謝のまなざしを娘に投げかけた。その胸のうちは大いに慰められ、長女を紀氏に託して育てさせたことは、これ以上ないほど正しい判断だったと思った。
医者は竇懐英に竇鐸の病状を細々と説明した。その大意は、もし七月を過ぎても目覚めなければ、家では後事の支度を始めるべきだ、というものだった。
この診立ては、なかなか的を射ていた。
竇懐英はそれを聞いて、声を上げて泣き出した。
部屋の空気はたちまち悲しみに包まれ、皆がつられて涙をぬぐい、竇晏もまた、つられていくらか涙をこぼした。
父は祖父の寝台のそばに寝椅子を据え、自ら祖父の背をふいて体を拭き、糞尿の世話をし、水や薬を飲ませた。
竇晏は自分の日ごろの生活の習慣どおりに父に付き添い、昼には相変わらずしばらく仮眠をとり、夜は亥の刻になると部屋へ戻って休んだ。卯の刻に来て父の手助けをし、祖父が昏睡し、父がぼんやり座り込んでいるあいだには、心のなかで新たに六伯母について習った『論語』を黙々と暗誦した。
竇明は所詮まだ七歳である。じっとしていられるはずもなく、部屋のなかでしばらくすると体をくねらせ始めた。
父は彼女が騒がしいのが気に障り、王疏影に二太夫人のところへ預けるよう言った。だが王疏影にそんな胆はなく、かといって二太夫人の思惑を父に話すわけにもいかず、仕方なく竇明を自分の手もとに置き、一方で家の台所を切り盛りし、一方で竇明の世話をした。竇明はまた京都から真定州にはない小物をたくさん持ち帰っていたので、折に触れて儀姐儿や淑姐儿を呼んで遊ばせ、祖父のほうは少しまともに見てやれなくなった。
病気見舞いに来た二太夫人はそれを見て、父にこう提案した。「ねえ、崔姨奶奶を呼び戻して看病をさせてはどうかね。何といっても、あの人は小叔のれっきとした妾室で、あなたの生みの母なのだから」
父はもちろん望むところだった。
竇晏は望まなかった。
祖父が壮健なうちは祖母を田荘に捨て置いて、自ら生き死にを任せていたのに、今になって動くこともできぬほど病に伏せると、祖母を呼び戻して祖父の世話をさせようというのか。
彼女は口を挟んだ。「もう少し様子を見てはどうでしょう……丁姨奶奶が祖父の部屋のことを切り盛りしているのは、祖父の望みでもあります……それでもどうにもならなくなったら、そのときに崔姨奶奶を迎えに人をやっても遅くはないでしょう。」
二太夫人にとっては、どれもこれも些細なことにすぎなかった。
「それもそうね」とうなずくと、彼女は祖父の病状について尋ねた。
後になって、父は疑念を胸いっぱいに溜めて竇晏に問うた。「お前は崔姨奶奶を迎えたくないのか？」