第9章 婢女
紫陌長安 · 1 / 2 ページ
丁姨奶奶が嫁いでから一年余り、何の気配もなかった。竇知微の嫡祖母はひどく気を焦らせていた。折しも、竇家の田荘に崔という家があり、八人の息子と二人の娘を産み、そのすべてが育っていると耳にした。子が多くて養いきれず、二人の息子を他家へ婿に出し、今はまた十四になる長女を三男の嫁取りの交換に使おうとしているという。
竇知微の嫡祖母は、これこそ天の配剤だと思った。崔家の長女は背が高く体もがっしりしていたが、顔立ちはなかなか清秀で、竇知微の祖父に相談もせず、二百両の銀で崔家の長女を迎え入れた。
十か月後、竇知微の父が生まれた。
子が百日の祝いを終えたばかりの頃、竇知微の祖父は竇知微の嫡祖母を呼び寄せ、まだ産着にくるまっている竇懐英を指さして言った。「おまえが直々にこの子を育てよ。あの字も一つ知らぬ崔氏に、この子を台無しにされてはならぬ」
こうして崔氏は、竇家が東積村に持つ、百畝余りの土地しかない小さな田荘へ送られ、そこで生涯を終えた。
つまり、本質的にいえば、崔氏は最後まで村の女だったのだ。
竇晏が彼女と暮らしたあの何年もの間、崔氏は竇晏を連れて家の裏の菜園に水をやり、虫を取り、草を抜いたばかりか、作物の管理の仕方や鶏の飼い方、豚の肥やし方まで教えてくれた……崔氏の言葉を借りれば、「百姓仕事を覚えておけば、どこへ行っても飢え死にゃせん！」ということだった。
そうした環境で育った竇晏は、いつ種を蒔き、いつ刈り入れをし、いつ野菜を植え、いつ雛を孵すかを知っていたし、冬の気候から翌年の天候を推し量ることさえできた。代々官宦の家の娘というより、いっそ郷紳の家の娘のようだった。
彼女が初めて妥娘を見たのは、十歳の誕生日を迎えて間もない頃だった。大人たちは皆、春の耕作に忙しく、祖母と執事は田のほとりへ出かけていた。彼女は数人の婢女とともに、家の前の楡の木の下に立ち、村の子どもたちが楡の芽を摘むのを眺めていた。
毛虫が一匹、竇知微の肩に落ちてきて、彼女はひどく驚いた。そしてその毛虫を捕まえると、今度は婢女たちを驚かせにかかった。皆が押し合いへし合い、悲鳴を上げて、大混乱となった。
どこからともなく妥娘が現れ、狂ったように駆け寄ってきて竇知微の婢女たちを追い回し、殴りかかった。「この子はお嬢さまだ、竇眷お嬢さまだぞ、よくも無礼ができるな？ 殺してやる、殺してやる……」
それを思い出すと、竇晏は胸が熱くなった。
継母が嫁いできてから、母に仕えていた者たちは、あるいは年が浅いという理由で売られ、あるいは母に仕えた功ありとして継母の手で籍を放たれ、あるいは舅の家へと追い返された。誰も母のことを彼女に話してはくれなかった。彼女を可愛がってくれた祖母でさえ、一度ならずこう言ったものだ。「人は前を向いて生きるものよ。そんなことをいつまでも訊いて何になる？ これからの暮らしをどうするか、済寧侯府へ嫁いだ後、いかにして舅姑の機嫌を取るかを、もっと考えなさい」
誰も、彼女が内に抱える恐れを知らなかった。
母はどうして死んだのか。
なぜ皆、口を閉ざして語ろうとしないのか。
継母王氏付きの老女胡氏は、母は女の子を産んだせいだと言った……
それでは、自分が母を死なせたというのか。
だからこそ、自分は田舎の祖母のもとへやられたのではないのか。
母は生きている間、自分を疎ましく思ったことはなかったか。自分を産んだことを後悔したことはなかったか。
年を重ねるにつれ、彼女はますます訊けなくなっていった。
母の死は、竇晏の心にいつまでも癒えぬ傷として残った。
真実を教えてくれたのは妥娘だった。しかも祖母に詰問されたとき、こう言い返したのだ。「わたくしには難しい道理は分かりません。ただ、七奶奶を死なせたのは王氏だと存じております。王氏は四お嬢さまの仇でございます。四お嬢さまが賊を母と認めるわけにはまいりません！ あなたがたのおやり方は、四お嬢さまを助けるどころか、害し、不孝のそしりに陥れているのです！」
竇晏は今でも、あのときの祖母の顔に浮かんだ驚愕の色を覚えている。
その後、祖母は何も言わず、妥娘を田荘に留め置いた。
母のそばには、あれほど多くの召し使いがいたというのに、八年の歳月をかけて自分を探し当てたのは妥娘ただ一人、自分のために正義を唱えてくれたのも妥娘ただ一人だった！
その性格は想像に難くない。
竇晏は今、一歩も動けず、自分の言いなりになる者がどうしても必要だった。
妥娘ほど適した者はいない！
香草はそれを聞くと、双枝の反対を押し切って、自ら進んで妥娘を連れてきてくれた。
妥娘はぼんやりと竇晏を見つめ、遠慮のうちにいくばくかの緊張をにじませて、小さな声で「四お嬢さま」と呼んだ。
この時の妥娘は若く、血色もよく、その眼差しは従順で恥じらいを含み、竇晏の記憶にある、やつれきって髪を振り乱したあの女とはまるで別人だった。
竇晏は胸が切なくなった。
彼女は妥娘に尋ねた。「あなた、わたしの、こと、知ってる？」
「存じております」と彼女は小声で言った。「さきほど道々、香草から伺いました。あなたは七奶奶の娘、竇眷の四お嬢さまでいらっしゃいます」
七奶奶の娘だと分かっているなら、それでいい！
竇晏は微笑んでうなずくと、手を伸ばして妥娘に抱かれるようにし、言った。「わたしたち、鶴寿堂へ、行く。双枝、案内して」
妥娘はためらうことなく竇晏を抱き上げたが、双枝はひどく躊躇して言った。「もし、万が一ということがありましたら……」
「わたし、行くの！」竇晏は双枝を睨みつけた。
双枝はばつが悪そうに笑った。
そばで香草が慌てて言った。「ではわたくしは？ 四お嬢さま、わたくしは？」
人の側には、一種類の人間しかいられないものではない。ときに、長所は短所に、短所は長所にもなる。
「ついてきて」と竇忻は言った。
香草は嬉しそうに「はい」と答え、先に立って道を案内した。
こうなっては、双枝も行かぬわけにはいかなかった。
一行は鶴寿堂へ向かった。
門口で小厮が一行を遮った。「老太爺の仰せです。誰も入れぬと！」
妥娘は不安げに竇晏を見つめた。
双枝は打つ手もなく、いまにも「だから言ったでしょう」と言い出しかねない様子だった。
一方、香草は笑いながら進み出て、おどけて「お兄さん」と声をかけ、こう言った。「私たちは七奶奶のご命令で、四お嬢さまをお連れしたのです……」そして鶴寿堂のほうへ目配せをして、「中で何か騒ぎになっているのでしょう？ それで私たちは四お嬢さまをお連れしたのです。お兄さんがお疑いなら、まず中へ入ってお取り次ぎなすっては？」
小厮はそれ以上こだわらず、一行を門内へ通した。
双枝が小声で言った。「あんた、いくら何でも大胆すぎるよ？ もし本当に七奶奶にお伺いを立てに行ったら……」
「ありえません！」香草は確信ありげに笑った。「私たちが鶴寿堂に近づくのが怖いのに、ましてやあの人たちが！」
竇晏は心の中でうなずいた。
鶴寿堂から母の、少しかすれた甲高い声が聞こえてきた。「……今さら何を言っても遅いわ！ 妾を迎えたいのなら、なぜ直接私に言わないの？ 三伯父さまに頼んで父に取り成してもらおうなんて、あなた自身、そんなことをすれば私に申し訳ないと思っているからで、君子の徳に欠けると分かっているからでしょ。なのに心根が穢くて、女色に迷わされて、万全を期そうと目上の人を使って私を抑えつけようとしただけじゃないの！ だったらもう、両家の目上の方々に出てきていただいて、きちんと話し合いましょう……」
「七弟の嫁さん、七弟の嫁さん」と三伯父が懇願した。「妾を迎えるかどうかなど、取るに足らぬことだ。お前が承知せぬというのなら、それでよしとしよう。何も両家の目上の者たちを騒がせ、町中に噂を広めて他人の笑い物になることはないだろう。万元、早く弟の嫁さんに謝りなさい！ この一件はこれで終わりにしよう。何もかも、みな私の不始末だ。どうか弟の嫁さん、私の顔に免じて、どうかお許しを、お許しを！」
万元とは、父の表字である。
母が静かになると、父は何やら小声でぶつぶつ呟いていたが、よく聞き取れなかった。
竇劬が言った。「私たちも、入ろう！」
このとき、香草と双枝はさすがに怖じけづき、妥娘は決然とした面持ちで竇晏を抱いて広間へ入っていった。
鶴寿堂の者たちは竇晏を止められなかった。
「何者だ？」広間に入ると、入口に立っていた丁姨奶奶が声高に叫んだ。その顔は厳然としており、竇晏がかつて見たことのない表情だった。
妥娘は肩をすくめたが、すぐにさっと身を正し、声を震わせながらも礼を失せずに言った。「四お嬢さまでございます。私がお抱きして参りました……」
物音を聞きつけて、霜をまとったような顔で太師椅に座っていた母と、手をこすりながらぐるぐる歩き回っていた三伯父が驚いてこちらを見た。中堂に向かって跪いていた父は飛び起きると、恥じるあまり怒りを込めて彼女たちを叱咤した。「どうしたというのだ？」
祖父は広間にはいなかった。
竇晏が口を開くより先に、母が冷笑を一つもらして立ち上がった。
「あなたがやらかしたことなのに、子どもに何を怒鳴るの？」そう言いながら歩み寄って竇晏を抱き取ると、優しく「どうしたの？」と尋ね、その鋭い視線を妥娘に据えた。
竇晏は妥娘より先に言った。「母さま、母さま、わたし、妥娘が、欲しいの、妥娘が、欲しいの！」
母は厢房に閉じ込められている婢女たちのことを思い出し、眉をひそめた。
彼女は妥娘に見覚えがなかった。