第137章 出立に際して
仲秋の正午、太陽は依然としてぎらぎらと照りつけていた。
竇晏は背中に汗が滲むのを感じた。
彼女はまだ少し散らかった庭を一瞥して、笑いながら言った。「皆さん、まずお昼を召し上がってください。片付けは午後からでも遅くありませんわ」
竇家は三食を提供している。
婆たち数人はにこにこと礼を言い、甘露に導かれて厨房へ向かった。
素絹が水を汲んできて、竇晏の顔を拭い、手を洗わせた。
水はやや冷たく、竇晏は気持ちよく大きく息を吐き出した。
昼食を済ませ、しばらく仮眠をとった彼女は、廂廊下に立って庭を眺めながら、どう配置しようかと思案していた。
突然、背後から宋硯の声がした。「何をしているんだ？」
竇晏は驚かなかった。
この人がうまく住み込んだのだから、当然、自分と言葉を交わす手立てもあるのだろう。
「庭に花の木を何本か植えようと思って」と竇晏は彼を見もせず、ずっと庭を見渡しながら、「そうすれば冬になっても、庭が丸坊主で寂しい感じにならずに済むでしょう」
宋硯は何も言わず、廂廊下の反対側に立ち、彼女と同じように静かに庭を眺めていた。
風が銀杏の木を渡り、金色の葉が地面一面に舞い落ちて、これから訪れる厳しい冬にも、わずかな暖かみが添えられたような気がした。
「私の三男の舅が、病没した……」と彼は唐突に口を開いた。「鉄嶺衛で病没したのだ……」その声は急がず騒がず、長いこと思い巡らせてからようやく口にしたかのようで、口調はいたって厳かだった。「私の五男の舅は、長男の舅の余蔭のもとでこの何年も暮らしてきた。八大胡同がどこにあるかはよく知っていても、家に女中が何人いるかと問われれば、一言も答えられぬのだ！」
そういうわけで、蒋梅蓀は蒋家の京師における情報網を宋硯に託したのだろうか。
「誰も祖母には告げられなかった」宋硯の声はいつもと変わらず清らかだったが、今はどこか茫然とした響きを帯び、彼の沈んだ心情が伝わってきた。「父は私に、三男の舅を祭る口実で遼東へ赴き、遼王に挨拶して、五男の舅と従兄弟たちの面倒を見てくれるよう頼んでこいと言った……だが先日の秋の狩りで、私は二位に終わった。皇上の金吾衛副指揮使を賭けて負けてしまったのだ……皇上は私をこっぴどく叱り、豊台の大営に放り込むとまで言った……男子は十五で元服する。だが皇上はそんなことなど一向に構わないお方だ。厳先生は、皇上が本当に聖旨を下して私を豊台の大営へやるのではと案じ、家に閉じこもって反省するよう勧めた。そうすれば皇上の反応も窺えるというわけだ」
「この二、三日のうちに、私は遼東へ発つことになるだろう……」
宋硯の口調ははっきりしなかったが、竇晏は十数年も侯夫人を務めてきた身、勲貴の家の日常の起居には詳しかったのですぐに彼の言わんとすることを悟った。
蒋家に異変が起きた。それでも皇上はこれほど宋硯を寵愛している。そして前世では、宋遂は身も名も地に落ち、みすぼらしく京師を去ったのだった。
厳先生の言う通り、この時は家に閉じこもって反省するのが最善で、遼東へ行くのは良い選択ではない。英国公と蒋氏はいったいどう考えているのだろう。
あちらは弟だが、こちらは息子なのだ。
竇晏は思わず宋硯のほうを見やった。
宋硯はぼんやりと庭の銀杏の木を見つめ、その顔には隠しきれぬ傷感と寂寥が浮かんでいた。
そう、まさしく傷感と寂寥だった。
前世で、彼が腰をかがめて娘と言葉を交わしていたときの面持ちにそっくりだった。
あの頃、彼は高い位にあり、周りには美しい女たちが雲のように侍り、護衛が林のように並んでいた。
それでも彼は孤独を感じていた。
今世、彼は若くして盛りを迎え、聖眷は衰えず、京師に名を馳せている。
それでも彼は同じように孤独を感じている。
まだいくぶん稚気の残る少年と、成熟し落ち着いた男とが、竇知微の目には次第に一人の人間へと重なっていった。
あるいは、誰も本当に彼を理解したことはなかったのかもしれない。
前世であれ今世であれ、歌舞昇平の日々であれ繁華の尽きたときであれ、彼は始めから終わりまで一人なのだ！
竇晏の胸に、理由もなく疼きが走った。
彼女は大きな声で「宋硯」と呼んだ。そして言った。「裏庭に菊をたくさん植えてあるの。ちょうど花盛りだから、庭に菊の山を築こうと思っているのよ。手を貸してくれない？」
「何だって？」宋硯は呆気にとられた。
聞き間違えたのかと思った。
これまで誰も、こんなにも当然の顔をして彼に指図したことなどなかった。
だが不思議と、まっすぐな親しみのようなものも感じた。
「だから、裏庭の菊を花盆に植え替えるのを手伝ってほしいの」竇知微の声は清らかで耳に心地よく、聞き逃すほうが難しかった。「それから花盆を前庭に運んできて、菊の山を築くのよ」
彼女はゆっくりと、もう一度繰り返した。
※※※※※
両腕で抱えるほどの陶製の大鉢は、宋硯の手にかかれば取るに足りぬものだったが、土をいっぱいに詰め、さらに丈の高い満開の杜鵑の木を植えて、その花や葉を傷つけぬようにして運ぶとなると、いささか骨が折れた。
宋硯は思わず言った。「菊を植え替えるのではなかったのか？なぜまた杜鵑の木を運ぶんだ？」
「ただ菊を円錐形の棚に並べるだけで菊の山と呼べるのなら、楊進台がどうして名匠と称されましょう」竇晏は藍の布の頭巾をかぶり、花畑にしゃがんで菊を掘り起こしながら、顔も上げずに悠然と言った。
宋硯は怒りに詰まった。
護衛の一人がそれを見て進み出ようとしたが、陳核に止められた。
彼はその護衛をぎろりと睨みつけ、軽挙妄動するなと目で制した。
静かに傍らに控えていた素心は、眼は鼻を、鼻は心を見つめ、何事も見なかったふりを決め込んでいた。
むしろ竇初に従って花畑で働いていた婆たちのほうが宋硯を気の毒がり、「ああっ」と声を上げた。「見たところお若くてきれいな肌をしておいでだ、きっとこんな仕事はなさったことがないのでしょう。早く置いて、早く置いて！わしたちが運びますから」
「若い男が、お前たち婆さんたちにも劣るというのか」竇晏は顔を上げて宋硯を一瞥すると、またうつむいて菊の根を掘り始めた。
宋硯は歯を食いしばり、竇知微の指示どおりに、躑躅を運び終えれば椿を運び、菊を運び終えれば木の棚を組んだ。日が西に傾くころには、全身汗みずくになっていた。
だが、心の奥に渦巻いていたあの荒れ狂う気は、きれいさっぱり消え去っていた。
彼はそこに立ち尽くした。
竇晏は、自分の胸の内に解きがたい憤りがあるのを知っていたからこそ、菊の山を組むという口実をつけて、労働でその怒りを発散させようとしたのだろうか。
宋硯はまぶたを伏せた。
三男の舅が病死したと聞いたとき、胸の内にはまるで荒れ狂う獣がいて、跳ね回り、内臓を引き裂かんばかりだった。それなのに、少しの異変も見せてはならなかった。
母は慰められるのを待ち、父は自分の決断を待ち、弟たちは導かれるのを待ち、厳先生は自分の裁断を待っている……
初めはただ堀端をひと回り走ろうと思っただけだった。昔のように、胸の怒りが消えればそれで済むと。しかし、馬がだんだん走れなくなったとき、自分がいつのまにか真定へ向かう駅道に出ていることに気づいたのだった。
京の都は、とうに遥か彼方だった。
陳核は怯えたように尋ねた。「世子様、京へお戻りになりますか、それともこの先の駅にご宿泊なさいますか」
自分がどう答えたか、彼は覚えている。「駅に泊まる。明日、京へ戻る」
だが翌朝、彼は頭がひどく冴えている状態で、なおも南へ下り続ける道を選んだのだった。
もしかすると、彼の心はとうに認めていたのかもしれない。彼女はただ聡明なだけでなく信頼に値し、しかも包容力と粘り強さを併せ持つ心の持ち主だと。自分の行ないがどれほど常軌を逸していようと、自分の言葉がどれほど耳を疑うものであろうと。彼女は自分に振り回されることもなく、ましてや怯えることもなく、自分なりのやり方で理解し、処理するだろうと。
ちょうど今、彼女の前に立っていても、なぜ来たのかも、どこから来てどこへ行くのかも尋ねはしない。まるで自分が大空に広がる白雲であり、山あいを流れる渓谷の水であるかのように。来るべきときに来て、去るべきときに去る。何ひとつ問う必要などないのだ。そして彼女は、自分には自分の道理があると信じてくれている！
宋硯は竇晏のほうを眺めた。
彼女は婆たちにあれこれ指図して草花をいじらせているところだった。
天辺の夕焼けが彼女の姿に金箔を貼ったように照り映え、幻のような輝きを放っていた。
彼はそのとき初めて気づいた。彼女が完璧な杏の形をした二重まぶたの目をしていること、まるで母が飼っていたペルシャ猫のように、目尻がわずかに上がっていることに。大きく見開くと、細いまつげがくるりと上を向き、その目を一段と明るく、一段と澄みきらせていた。それでいて、どこか冷ややかな艶っぽさをたたえているのだった。
宋硯の心はかつてなく穏やかで、安らかで、落ち着いていた。
胸の内を残らず吐き出せる人がいる。なんとよいことか！
彼は顔を上げ、洗い清めたように澄みわたる空を仰いで、深く息を吸った。
仲秋の季節になお幾ばくかの暖かさを帯びた空気が鼻先をめぐり、人の心まで暖かくした。
※※※※※
まだ夜も明けぬうちに、宋硯は起きた。
午後じゅうの骨の折れる労働のおかげで、食欲はすっかり湧き、麺を二杯も平らげたうえ、寝床に倒れ込むなり眠りこみ、一晩ぐっすりと、寝返りひとつ打たなかった。
まるで甘露に潤された乾いた苗のように、彼は頭も体もすっきりとし、心はかつてなく穏やかだった。
彼は陳核に命じた。「銀十両を置いていけ。我らは京へ発つ」
陳核は驚いて言った。「まだ朝食もお召し上がりになっておりませんのに」
「道中で乾き物でも買おう」宋硯は淡淡と言った。「遼東は待ってはくれぬ」
陳核は恭しく「はっ」と応じ、供の護衛に命じ、門番の婆に銀十両を渡して、一行はひっそりと田荘をあとにした。
彼らが去ったとき、竇晏はすでに目を覚ましていた。
静かな朝のこと、ほんのわずかな物音もことのほか鮮明に響く。
彼女は彼らが門を開ける音を聞き、馬を引く音を聞き、婆たちと小声で話す声を聞き、馬蹄の音がだんだん遠ざかっていくのを聞いた……あたりはまた次第に静まり返った。
竇晏は布団を頭からかぶり、暗がりに身を隠して、二度寝を始めた。
※※※※※
祖母は崔家荘に三日泊まり、戻ってきたときには荷車いっぱいの品を引き連れていた。その中には、妥娘が竇晏のために縫った数枚のハンカチと、何本かの汗拭きがあった。
紅姑が言った。「あの子が申しますには、この数年は子の世話ばかりしておって、手が鈍ってしもうたので、ほかの物はとてもお作りできぬと。このハンカチと汗拭き、もしお使いになってよろしければお使いください。よろしくなければ人にお与えになっては、と」
竇忻はうなずいた。
祖母は彼女に尋ねた。「わしがおらぬ間に、何か変わったことはあったか」
「別に何でもありません」と竇晏は顔色ひとつ変えずに言った。「ただ皆が今年の冬小麦の豊作を願っていて、立冬の日に城隍廟で土地神を祭り、後半の半年が順調に恵まれるようお祈りしようと準備しているだけです」
「そうかい」と祖母は怪しみながら言った。「ではなぜ陳三の嫁が、先日うちに年画に出てくるような若者が泊まっていたと言うのだ……」
竇持は平然と言った。「確かに泊まった者がいる。少し仕事も手伝ってくれた。だがその者がどんな顔をしていたかは、本当に覚えていない」
祖母はこの話をそれ以上せず、田んぼを見に行き、田荘にも二日泊まってから、竇初を連れて県城へ戻った。
※
本を読む姉妹たち、兄弟たちよ、私はある催しに参加した。皆も興味があれば、覗いてみてくれ。
これがリンクだ：
o(n_n)o~
ps：更新は皆、やはり明日見てくれ！
※