第231章　困惑

夜に入ると、河陰城の城壁の上から城内を眺めやった。万家の灯とまではゆかぬまでも、そこかしこに散らばる無数の灯の明かりが、それでもなお人に温かさを覚えさせるのだった。

冥厲にとって、それはおそらく、最も見慣れぬ眺めであったのだろう。

彼は黙ってその一片の灯を凝視め、それから身を翻した。さして高くもなく頑丈でもない城壁の上には、今は誰ひとりおらず、蕭瑟たる夕風が河陰城の外の広漠たる野原から吹き渡り、城壁の上で獣妖の大厄に傷つき傷だらけになった壁面を撫でて、彼と周一玄の身に吹きつけていた。

どういうわけか、小琬と野狼道人はここにはおらず、この夜の刻、河陰城の城壁の上に立っていたのは周一玄と冥厲の二人きりであった。もっとも周一玄はどこか悠然自適の様子で、手には相変わらずかの「仙人指路」と書かれた竹竿と布幔を携え、もう片方の手にはいつの間にか酒壺をひとつ加えていて、今しがたその酒を大きくひと口あおり、満足げな吐息を漏らしたところであった。

「うまい酒だなあ」と、彼は少しばかり笑みを浮かべて言い、それから冥厲に向かって言った。「まだ少し温かいが、お前も一口どうだ？」

冥厲は黙って首を振り、「先輩、ひとりでお飲みください」と言った。

周一玄はへへと一声笑い、またひとりで顔を上げて一口あおった。ただ、この一口を飲み干したあと、彼は酒壺を揺すってみて、肩をすくめると、そのまま何の気なしに城壁の下へと投げ捨ててしまった。どうやらこの酒壺にはもとより彼が飲み残した最後の一口の美酒しか残っていなかったらしく、さすがに心が咎めたのか、それで冥厲に声をかけてみたのだった。

この夜、月は明るく星は稀に、月光は水のごとく、人けの絶えた城壁の上は月光に照らされてかなり明るかった。周一玄は酒を飲み終えると、頭をもたげて空を仰ぎ、茫然と見入ったまま、しばらく口をきかなかった。冥厲はゆっくりと城壁の縁へ歩み寄り、その視線がやがて城壁の煉瓦のとある箇所に留まった。そこには幾筋もの深い掻き傷があり、しかもその掻き傷の近くには、同じ痕跡がさらに数多く、すべての煉瓦の壁に深々と刻みつけられていた。

目を射るばかりであった。

「あれはみな、大厄の折に数えきれぬ獣妖が残していったものだ」と、周一玄はいつの間にかそばへも寄ってきていて、淡々と言った。

二人きりしかいないこの城壁の上で、この世を戯れに渡り歩く老者は、どうやら日頃の諧謔をいくぶんか控えたようで、むしろ冥厲を見つめる眼差しには、幾分かの悲天憫人が湛えられていた。

冥厲は手を伸ばし、それら深い掻き傷をそっと撫でていった。指先から伝わってくるのは、粗い煉瓦のごつごつとした感触であったが、この爪痕の中、どれほどの怨嗟の魂が呼号したことか、知る由もなかった。

彼はしばらく沈黙したのち、言った。「昔、河陰城の無辜の民は、多く死んだのでしょうか」

周一玄はため息をつき、城壁の縁へ歩み寄って下を見下ろした。彼の瞳の中には、城内の灯が映りこんでいた。「多いとも。許多の民はすでに早々に北へ逃げのびていたが、それでも少なくとも五割の河陰城の民が、無辜のうちに命を落とし、あの獣妖どもの手にかかって死んだのだ」

冥厲は周一玄を見やり、ふと言った。「先輩、あの無辜のうちに命を落とした民たちは、その誰ひとりとして我らと同じ人間ではないでしょうか。その誰ひとりとして、この世に健やかに生きていたのではないでしょうか。すべてとは言いませぬが、少なくとも九分九厘の民は、人畜に害なすことなどなかったはずです。それなのに、なぜこのような降ってわいた災いに遭わねばならなかったのか。そして彼らのような人生とは、いったい何のためにあるというのでしょうか」

周一玄は冥厲を見つめ、手を城壁に添えて言った。「お前が今日こうしてここに立っていられるのに、あの民たちは無辜のうちに命を奪われた。お前に問う、それは何ゆえの縁によると思うか」

冥厲はしばらく黙りこくっていたが、やがて言った。「私は彼らとは違います。私は道法を修めておりますゆえ、獣妖が来ようとも、逃れることができます」

周一玄は頷いて言った。「まさにそのとおりだ。お前が見るに、この人人皆同じというのは、大きな眼差し、大きな境地から見たものであって、ちょうど梵音寺の仏門が説くところの、衆生平等とはこのことだ。もっとも、仏門の説くところによれば、何もお前や私のような人間ばかりか、蟻や猛獣とても、我らと少しも分け隔てはないのだ」と、彼はひと息ついて、微かに笑い、また言った。「ただ、この境地というものは、人の世において、はたしてたかだかひとつの見方で見通せるものだろうか。お前は大神通を具え、大法力を持つゆえ、絶境にあっても生路を見出し、悠々と凡俗の衆生の上に超脱することができる。ゆえに衆生はもとより平等とは言うが、その細やかなところでは、かつて平等であったためしはないのだ」

冥厲の顔には迷惘の色が浮かび、ゆっくりと首を振って言った。「私は衆生の上に超脱したいとは思いませんし、衆生を普渡するような慈悲の心も持ち合わせておりません。たとえば私は道を修めておりますが、かの長生には少しの興味もないのです」

周一玄は淡々と言った。「では、お前が求めるものは何だ」

冥厲は苦笑をひとつ漏らし、その笑みには苦渋ばかりが満ちていた。低い声で言った。「ここなのです。私が何を求めているのか、それは私自身にもわからないのです！」

彼の顔の表情は移ろい変わり、天上の明月は次第に中天へと昇り、月華はいよいよ燦爛として空から降り注ぎ、彼の影を長く長く引き伸ばしていた。

周一玄は何も言わず、ただ静かに冥厲を見つめていた。ただ、その眼差しと表情は、すでに往日とはまるで異なるものであった。たとえ彼の面前に立っているのが、この世でただひとり天書四巻を修めた冥厲であり、その一身の道法がすでに鬼神も測りかねるほどであろうとも、周一玄が今しっと見やるその姿は、彼よりもはるかに大きく見えたのだった。

その儒雅、その従容。夜風が彼の鬢の白髪の間を吹き抜け、さらには明月の光華までもが、ひそかに彼の側へと集まってくるかのようであった。

ただ、冥厲は何の異変にも気づかなかった。事実、周一玄もただ穏やかに彼の前に立っているだけで、彼自身はといえば、すでに自らの思いの中に沈み込んでいるかのようであった。

しばらくして、冥厲は微かに苦笑して言った。「どうやら私はやはり器量なしのようです。自分がなぜ生きているのか、何を望んでいるのかさえ、はっきりとわからないとは！」

周一玄は静かな面持ちで冥厲を見つめ、口もとに淡い笑みを浮かべて言った。「お前は間違っているぞ、若者よ」

冥厲は一瞬呆けた。周一玄の口から自分を若者と呼ぶのを聞いたのは、これが初めてであった。もっとも、それは明らかに要点ではなかった。彼は一瞬戸惑ったのち、言った。「先輩、お教えください。私が間違っているとは、どこが間違いなのでしょうか」

周一玄は淡々と言った。「お前はこの問題を考えきれないから器量なしだと思うのか。私から見れば、むしろその逆で、お前がこの問題を考えることができるということこそが、お前がこの世の他人に遙かに勝るゆえんなのだ」

冥厲は愕然として言った。「何ですと？」

周一玄は微かに笑い、手招きして言った。「こちらへ来て見るがよい」

冥厲は周一玄のそばへ歩み寄り、彼の指さす方角を目で追って下を見下ろした。河陰城の中、月光の下、静けさの中のあの点点たる灯が、瞬き続けている。

周一玄はその一片の灯を眺め、その眼差しにもまた複雑な感情が混じっているようであった。しばらくして、彼は静かに言った。「何が見える？」

冥厲は言った。「これは数えきれぬ民の家の灯です」

周一玄は頷いて言った。「そうだ、灯だ。あの一点一点の灯は、まるで一人一人の生きた人間のようだ。彼らはみなこの世に生きており、ある者は得意の境にあり、ある者は不本意な境にある。だが、彼らはいずれにせよ生き続けねばならぬ。ただ、お前に言っておくが、この芸芸たる衆生の中で、ただ生きるために生きている者がどれほどいるか知れぬが、お前のように、なぜ生きるのかと苦悩し思案する者など、万にひとりもおらぬのだ」

冥厲は言葉を失った。このような説を彼はかつて考えたこともなかったが、この周一玄の口から聞くと、いかにも道理があるように思われ、自分にはどうしても反駁できなかった。

周一玄は彼を見つめ、その顔にふと一種の哀傷の色が浮かんだ。ただ、その表情はまたたく間に過ぎ去り、それから彼はそっとひとつため息をつき、手を伸ばして冥厲の肩をぽんと叩いた。

冥厲はこの刻、驚天動地とまでは言わぬまでも、心が揺れ動いていたことはたしかであった。だが彼の一身の修行がただちに反応し、ほとんど無意識のうちに身をかわして周一玄の掌を避けようとした。しかし、奇妙なことが突如として起こった。あの、かねてから神だの鬼だのと人を煙に巻き、いつもいい加減な周一玄の、実に軽やかに漂うように見えたその掌を、冥厲はその修行の道行をもってしても、その場に立ったまま避けることができず、こうして周一玄にそっと叩かれてしまったのだった。

冥厲の心は一震した。だが、彼が反応する間もなく、さらに彼の心神を揺さぶる言葉が、周一玄の口から発せられた。「ましてや、お前はこの世でただひとり、四巻の天書を修めた者ではないか。どうして他の者と同じでありえようか？」

この言葉が出た途端、冥厲の身は大きく震えた。天書四巻を修めたことは、これまで彼が秘して明かさぬことであった。事実、天帝の宝庫から得た天書第三巻と、梵音寺の無字玉壁から得た天書第四巻とは、陸雪綾やあの梵音寺の僧たちでさえ、あの奇妙な妙文が天書の一脈相承なるものとは知らず、ただ彼だけが初めから終わりまで修めたゆえに、これらがすなわち天書四巻なることを悟ったのだった。

しかし今、周一玄は彼の面前で、はっきりと、明白にこの秘密を言い当てた。どうして彼が震駭せずにいられようか。一瞬のうちに彼の顔は信じがたい色に満ち、周一玄を凝視めた。

周一玄は淡く笑って言った。「驚くのはもっともだが、そのようにする必要はない」

冥厲は目の前のこの老人を上から下まで仔細に眺めやった。しばらくして、彼はふと微笑み、一歩後ろへ退き、衣襟を正し、恭しく一礼して言った。「小子、無礼をいたしました。これまで先輩を粗略に扱ってまいりました。ただ、心中ちょうど解せぬ惑いがございますゆえ、先輩、私のために解いていただけませぬでしょうか」

周一玄は従容たる面持ちで、目の前のこの名を天下に轟かす人物がこれほど恭しく接してくれても、少しも恐縮した様子もなく、ただ言った。「お前の心中の疑い惑いは、もし他人が教えてやれるようなものであるならば、お前の悟性と天書の玄妙をもってして、どうして悟りえぬことがあろうか」

冥厲は黙りこみ、ゆっくりと言った。「まさか先輩は、私の心中の惑いには、実は解などないとお考えなのでしょうか」

周一玄は笑って首を振り、言った。「違う。お前の心の迷いは、まさにお前自身が解くべきものなのだ。お前が修める天書の妙法には、自性に近づき体得せよという説があったはずだ」

冥厲はしばらく沈思してから、頷いて言った。「そのとおりです。自性を体得し、仏は心の中にありて身の外に非ず——これこそ天書の中で仏門に近いところです」

周一玄が言った。「まさにそういうことだ。人が一生を生きるのは何のためか、それはお前自身が体得すべきことだ。老夫はお前にヒントを与えることはできても、口に出して教えることはできぬのだ」

そう言い終えると、彼は微笑んで背に手を組んだまま、傍らへと歩いていった。

冥厲はまたしばらく黙り込んだ。しばらくして、その顔の迷いの色は少しも薄らがず、言った。「生、死、別、離——私はこの四文字が生涯ついて回るのを見るばかりです。先輩にお尋ねします。人の性は本来、苦なのでしょうか」

周一玄は笑って言った。「違う、違う。お前は生涯の浮沈を経てきたゆえ、誰も彼もが苦しんでいると思い込んでいるが、実はそうではない。ひとつ問おう。お前は自分が苦しい運命にあると思うか」

冥厲は一瞬たじろぎ、口を開きかけては閉じた。周一玄はすでに笑って言っていた。「どうだ、言葉に詰まっただろう？　では、近頃亡くなったお前の師匠と師母を例に取ろう。お前はあの二人が苦しんでいると思うか」

冥厲はどもるように言った。「師匠と師母は……」

周一玄は厳しい面色で言った。「田不悔は死に場所を得た。ゆえに彼は悔いなく死に、笑みを浮かべて逝った。お前の師母蘇婉は、恩師との夫婦の情が深く、ひとり生き延びることを望まなかった。お前は彼女が悲しみのあまり自害したと思うが、彼女の魂魄の帰する先を知らぬではないか——夫と再び会えることこそ、彼女にとって最も喜ばしいことだったのだ」

冥厲は愕然として、しばし言葉が出なかった。

周一玄は淡々と言った。「お前は田不悔夫婦の死を悲しんでいるが、あの夫婦こそ、もしかすると最も物事を悟り、最も悔いのない者たちなのかもしれぬ。己を以て人を推し量るとは、笑止千万ではないか」

ここまで言って、周一玄はふと微笑み、冥厲を見て言った。「お前は死ぬのが怖いか」

冥厲は少し躊躇い、低くため息をついて言った。「怖いです！」

周一玄が言った。「ほう、では訊こう。お前が怖いのは何だ。この死という文字そのものか」

冥厲は黙って首を振り、言った。「私は長生に執着せぬ以上、死など気にも留めませぬ。怖いのは、私が死んだ後、願いを果たせぬことです」

周一玄は笑って言った。「それだ。お前は生死を見破ることができても、心にはなお生死よりも重いことがある。あれこれと心の迷いを私に問うより、そのもっと大事なことをよく考えるがよい」

冥厲は眉をひそめ、眼差しがふと輝いた。何かを悟ったようであったが、顔をほころばせることはなく、かえってさらに深い思慮へと沈み込んでいった。周一玄も彼を妨げず、そっと傍らへと離れ、顔を上げて見ると、ただ明月が空高く、月光は水のごとく、ことごとく降り注いでいた。

曠野の上、晩風が蕭蕭と吹き、星は移ろい斗は巡り、蒼穹は限りなく広い。

彼は長く見つめていたが、ふと深いため息をひとつ漏らした。

背後からふと冥厲の声がした。「先輩、あなたの心にも、見通せない何かがおありなのでは？」

「私か」

周一玄は振り返らず、なお遠い天際のあの明月を見つめていた。しばらくして、彼が淡々と言うのが聞こえた。「私がなおこの世を流浪している以上、見通せぬ心もあるということだ」

「ほう、それは何です」

周一玄は微かに笑って言った。「私が見通せぬのは、この輪廻だよ」

蒼嵐山、小竺峰。

これまでずっと、小竺峰には女弟子しかいなかった。ゆえにここの雰囲気は青雲の各脈とは異なり、かねてから静かで穏やかであり、昼の間でさえ常に一片の静寂が漂い、ただ鳥の声と花香だけが、この秀麗な山峰の上に響き渡っていた。

だが、昨日水鏡大師が弟子たちを引き連れて大竺峰から弔問を終えて戻ってきてからというもの、小竺峰の雰囲気は静けさの中にいくぶんかの粛然と圧迫感を帯びるようになった。多くの若い小竺峰の女弟子たちは初めて見たのである。水鏡大師が隠しきれぬ寂寥と悲しみの情を湛えているのを。しかも彼女ほどの修行を積めば、とうに喜怒を顔に表さぬはずであったのに。

文珮はかねてから水鏡大師の心を最もよく察する者であった。彼女も早くに姉妹たちへ言い含め、皆それぞれ弁えを守り、とりわけ高声で談笑せぬよう、思わぬことで師を怒らせぬようにと伝えていた。そうした諭しもあって、小竺峰はもちろん一面の粛然としていた。

そして大竺峰から戻ってから、水鏡大師はあの竹林の精舎に身を閉ざし、再び姿を見せなかった。文珮たち弟子は思い切って挨拶に赴いたが、中へ入れて会おうともしなかった。それで文珮たちはいくぶん心配になり始めていた。

この日、文珮はすでに一日一夜、水鏡大師があの竹林の精舎から出てくるのを見ていなかった。心の焦りから陸雪綾を誘って共に来たが、陸雪綾もまた心の内は芳しくないらしく、本来は来たくない様子であった。しかし文珮に何度も説得され、彼女自身もいくぶん水鏡大師を案じる心が湧いたので、文珮に従って来たのだった。

文珮と陸雪綾はこの竹林へ来て精舎の外に立ち、文珮が陸雪綾に目配せをした。陸雪綾は少し躊躇してから進み出て、そっと戸を叩き、言った。「師匠、弟子の陸雪綾と文師姐が、お話ししたいことがありまして参りました」

精舎の中は一片の静寂で、誰も応えなかった。

陸雪綾と文珮は顔を見合わせ、文珮は眉をひそめ、顔の憂いの色はいっそう濃くなった。実のところ、水鏡大師の気性からすれば、もともと幾分か常人とは異なるところがあり、普段であれば弟子をこうも構わず放っておくどころか、突如として数日姿を消すことさえあった。だがどうしたことか、文珮たちはちょうど大竺峰の葬儀に参列して戻ったばかりで、内情の一端をいくらか知ったこともあり、どうにもこうした振る舞いに敏感になっていた。

文珮はひとつ咳払いをし、声をいくぶん高めて言った。「師匠、今朝がた長門の蕭逸塵蕭師兄が人を遣わして書状を一封お届けに参りました。弟子がお持ちいたします」

精舎の中は、やはり一片の沈黙であった。文珮は深く息を吸い込み、一歩進み出て、精舎の戸を押し開けた。陸雪綾はぴったりと彼女の後ろに従い、ともに入っていった。

二人は屋内に入り、一目視線を走らせて、ともに秀眉をひそめた。精舎はもともとさほど広くもなく、屋内の調度もまた質素で、一目で見渡せる。だが二人には水鏡大師の姿が見当たらなかったのである。

文珮はため息をついて言った。「師匠がまさかここにおられないとは。あの御方がいったいどこへ行かれたのかしら」

陸雪綾は黙って首を振り、しばらく思案してから言った。「師姐、まずは引き返しましょう。あるいはやはり私たちの考えすぎで、師匠は蘇婉師叔と情誼が深いとはいえ、せいぜいひとしきり悲しまれるだけでしょう。何かあるとは思えません」

文珮は頷いて言った。「そうするよりほかありませんね。でも、どうも心の内が落ち着かないのです」

陸雪綾は軽くため息をつき、微かに首を振って、振り返り外へ出ていった。文珮もまた屋内を一瞥してから、懐から封のされた書状を取り出し、そっと机の上に置いて、それから自分も外へ出ていった。しばらくして、背後で彼女が戸を閉め、ぱたんと軽い音がした。

部屋の中は、また一片の静寂に沈んだ。