第65章　往事

〜r期：〜09月21r〜

、。

網の雰囲気はいつからかわからないが、どこか圧迫感を帯びていた。田不悔はゆっくりと体を伸ばし、その顔には晴れとも曇りともつかぬ表情が浮かび、心に何を思っているのか窺い知れなかった。

萧逸尘はしばらく沈黙したのち、言った。「田師叔、この件については私もずいぶんと迷いました。されど、いつまでもあなたに隠し通すのはよくないと思いまして……」

田不悔は深く息を吸い込み、うなずいて言った。「萧師侄、お前の言いたいことはわかった。礼を言う。」

萧逸尘はうなずき、また何かを思い出したように言った。「田師叔、張師弟は冥王父娘と知り合いではありますが、どうやらまだ邪道に踏み入ってはおらぬようです。ただ、魔教の者どもは陰険冷酷ですし、張師弟もまだ若い。おそらく危うい目に遭うこともありましょう。」

田不悔は鼻を鳴らし、顔は霜のように冷たく、低い声で言った。「あの畜生め、帰ったらどう叱りつけてやるか、見ていろ！」

萧逸尘は彼を一瞥して言った。「田師叔、一つ申し上げたいことがあるのですが、よろしいでしょうか……」

田不悔は言った。「申してみよ。」

萧逸尘は言った。「はい。田師叔、私がこの張師弟のことを内々にあなたへお話ししたのは、事が大きくなる前に、あなたにきちんと対処していただきたいと思ったからです。蒼松師叔はかねてより青云の刑罰を司り、その気性もきわめて剛直でいらっしゃる。もしこのことを知られれば、張師弟は……。ただ、彼も所詮はあなたの門下の弟子ですし、ここ数年来、あなたもずいぶんと心血を注いでこられたはずです。もし本当に事が大きくなれば、あなたも蒼松師叔も面子を潰されます。ですから……」彼は声を潜めて言った。「もし張師弟にさほど大きな過ちがないのであれば、内々に諭してやるだけでよろしいかと。」

田不悔は顔を上げ、彼をじっと深く見つめ、やがて言った。「萧師侄、お前にはやはり大将の風格がある。掌門師兄がこれほどお前を買っているのも無理はない。どうやら、いずれ掌門の座はお前のもののようだな。」

萧逸尘はわずかに頭を下げて言った。「田師叔、身に余るお言葉です。」

田不悔はこの時すでに顔色もすっかり常に戻り、淡々と微笑んで言った。「よかろう。お前も早う休め。今回の好意、我ら大竺峰一脈は忘れはせぬ。」

彼は意識してか無意識か、「大竺峰」の三字に力を込めた。

萧逸尘はしかし何も聞こえぬかのように、微笑んで言った。「師叔、ご丁寧に恐れ入ります。」

田不悔はうなずき、立ち上がって外へ出ていった。

田不悔は一人、林の中の人けのない静かな場所に立ち、両手を背後に組んでいた。

すでに夜も更け、天上には星が点々と瞬き、明月が高く懸かっていた。明るい月光が森の生い茂る枝葉を縫って降り注ぎ、彼の身に落ちる。暗がりから見れば、彼の顔には眉がわずかに寄り、何かを思案しているのがありありとわかった。

その時、背後に突然、足音が響いた。

田不悔は振り返って後ろを見、ふと一瞬驚いて言った。「お前か？」

来たのは、ほかならぬ妻の蘇婉であった。この物寂しい夜、静まり返った林の中を、彼女は静かに歩み寄ってくる。その姿は、一瞬にしてすべての視線を自分へと引き寄せてしまうかのようだった。

まるで、これほどの歳月が過ぎようとも、彼女の美しさを少しも損なってはいないかのようだった。

蘇婉が近づき、田不悔を見て、口もとに笑みを浮かべて言った。「さっき大仁を呼びに戻らせて、小凡をここへ来させようとなさったのでしょう。小凡はちょうど不在でしたから、金剛門の大力尊者さまのところへ様子を見に行かせました。すぐに来るはずです。」

田不悔はうなずき、蘇婉を一瞥して、何か言いたげだったが、やはり口を開かなかった。

蘇婉は淡々と言った。「夜に萧逸尘のところへ行ってからというもの、帰ってきてもずっと眉を寄せたままで。何かあったのですか？」

田不悔は深く息を吐き出し、強張っていた顔をいくらか緩めて、笑って言った。「お前に隠し通せぬのはわかっている。」そう言って、萧逸尘から聞いた張清越のことを一通り話した。

蘇婉は黙ってそれを聞き終えると、しばらく考え込んでから、首を振って言った。「小凡が本当に魔教の冥王やその娘と知り合いなのかどうかはさておき、たとえ知り合いだったとしても、それを口実に小凡が魔教に入っただの、ましてや魔教が蒼嵐門に潜り込ませた間者だなどと、私はどうしても信じられません。」

田不悔は鼻を鳴らして言った。「言われずともそんなことはわかっておる。ふん、昔は六人の弟子を取ったが、一番弟子から六番弟子まで、これほど面倒を起こして私を煩わせる者は一人もおらなんだ！」

蘇婉は彼をちらりと見て、笑って言った。「でも一番弟子から六番弟子まで、彼のように七脈大試であなたの顔を立ててくれた者もいませんでしたわね！」

田不悔は言葉に詰まったが、口では負けを認めまいとして、白目を剥いて言った。「ふん、あれのどこが顔を立てることになるものか。雷に打たれて、まるで焦げた石ころのようだったではないか。」

蘇婉は思わず吹き出して言った。「あらまあ！私の田師兄、聞くところによれば三百年前、あなたご自身が七脈会武大試に出られた時も、せいぜい四強に入っただけだったそうではありませんか！」

田不悔は妻に昔の話を引っ張り出され、たちまち気まずい顔になって言った。「それはわしも……その時はどうも気がそぞろでな、試合の前の晩にはお前を訪ねて、二人で抜け出し、接天峰の『虹橋』の上で星と月を眺めて一晩中眠らなかった。試合の頃にはすっかり気力も抜けて、万師兄の相手になるはずもなかったのだ。」

「ぺっ！」蘇婉は彼に唾を吐きかける仕草をしたが、その顔にはほのかな赤みが差し、見るからに優しく、まるで若かった頃のあの夜に戻ったかのようだった。「万師兄は天賦の才をお持ちで、この上なく聡明でいらした。我らの代の弟子の中では、道衍掌門師兄を除いて、道法の修行で彼に及ぶ者など二人といませんでした。あなたなんて何ですの？あの時四強に入っただけで、あなたの師匠はもう口が閉じられないほど笑っておられたのに、よくも万師兄を打ち負かそうなんて思えましたわね？」

田不悔は呵々と笑い、明らかに機嫌もよくなって言った。「万師兄が私よりはるかに優れていたのはもちろんだが、それでもお前はあの時、彼と私の間で私を選んだ。私にも彼より勝る何かがあったということだ。」

蘇婉は彼をじろりと睨んで言った。「私はあの時、魔が差して目がくらんだから、あなたについて行ったのよ。」

田不悔はそれを聞いても腹を立てず、ただ妻を見つめ、呵々と笑い、その目は笑みに満ちていた。そしてふいに手を伸ばし、蘇婉の柔らかく骨もないような手を取った。

蘇婉は彼を睨みつけ、小声で言った。「もうこんな歳なのに、そんなにいちゃついてどうするの？それに、もうすぐ小凡が来るんだから、見られたらどういうことになるの！」

田不悔はただ笑うばかりで何も言わず、蘇婉はわずかにうつむいたが、手を引っ込めようとはしなかった。

夜の色は水のごとく、あたりに人気はない。涼しい夕風が静かに吹き渡り、夜の闇の中の梢の枝先を揺らす。

林の中は、ひどく静かだった。

しばらくして、蘇婉がふいに言った。「実はね、小凡の今の様子は、あなたの昔とよく似ていると思うのよ。」そう言って、彼女は顔を上げ、田不悔に言った。「あなたご自身もそう感じない？」

田不悔は一瞬きょとんとして言った。「まさか？」

蘇婉は微笑んで言った。「何て顔をなさるの？実は昔のあなたも、どこかぼんやりした様子だったわ。誰もあなたを、あの意気盛んな師兄弟たちには及ばないと思っていた。でも最後には、あなたの大竺峰一脈の中で、最も功を成し、道法の最も高いのは、ほかならぬあなただって、あなたの師匠も後に首座の座をあなたにお譲りになったでしょう。」

田不悔は鼻を鳴らして言った。「それは内に秘めたるものというのだ、愚かとは言わぬ。」

蘇婉は思わず声を立てて笑い、首を振りながら笑って言った。「あなたって人は！歳を取ると、面の皮もずいぶん厚くなったものね、本当に手に負えないわ。」一息ついて、彼女は続けた。「でも小凡のことだけれど、あなたが見抜いていないとは思えないの。この一、二年の様子を見れば、林惊鸿や陆雪绫のような聡明な資質には及ばなくとも、愚か者とも言えないわ。私の見るところ、少なくとも中の中より上よ。ただ、ここ数年あなたに冷たくあしらわれて、心に少し卑屈なところがあって、見た目におどおどして朴訥に見えるだけ。」

そこまで言って、蘇婉はまた何かを思い出したようで、しばらく沈黙してから言った。「でもずっとわからなかったのは、あの当時の最も初歩の太極玄清道の第一層の道法を、どうして普通の人の三倍もの時間をかけてようやく修められたのかしら？」

田不悔は首を振り、胸にたまったひと口の重い息を吐き出して、淡々と言った。「今はもうあれこれ考えんでもいい。しばらくしたら七番が来る。その時、わしがじっくり問いただしてみよう。このところ、あいつはいったい何をしていたのか、そしてわしらの知らぬことなど何をしでかしたのかを。」

蘇婉は彼を一瞥して言った。「その時、またあの子に鬼のような形相で接したりしませんようにね。まだ何も言わぬうちに、あなたに怯えて口もきけなくなってしまうわ。」

田不悔は鼻を鳴らして言った。「どういうわけか、時々あの男のあんな様子を見ていると、腹の底からむかむかとしたものが湧いてくるのだ。」

蘇婉は微笑んで言った。「実は、今いちばん将来有望なこの弟子をもっとよくしてやりたいだけなのでしょう。道法の上でさらに一歩進ませたいだけでなく、普段の人付き合いや物事の処し方でも、齐浩や萧逸尘のように、そつなく立ち回れるようになってほしいとお思いなのでしょう。将来……」そこまで言って、蘇婉はわずかにため息をつき、口を閉ざした。

田不悔はしばらく黙って、言った。「どうした？」

蘇婉は彼を見つめ、少しためらってから言った。「不易、あなたの気性ですもの、これほどの歳月が過ぎても、あの頃の万師兄のようにはなれなかった。だから……」

田不悔はしばらく沈黙し、ゆっくりとうなずいて言った。「お前の言いたいことはわかっている。もう言うな。」

蘇婉はしばらく彼を見つめ、やがてふっと笑って言った。「もし小凡が、自分をいつも見下していたこの師匠が、実は自分に一番大きな期待をかけていたと知ったら、どれほど喜ぶことでしょうね？」

田不悔は鼻を鳴らし、いかにも見下す顔で顔を背けて言った。「あの愚図な男に、わしが一番の期待をかけておる？夢でも見ておれ！」

蘇婉は彼の後ろで、微笑みながら彼を見つめていた。自分を握る彼の掌が、温かくて広い。まるで、この三百年の歳月が、少しも変わることなく過ぎたかのようだった。

彼女はこっそりと、その手をきゅっと握り返した。

張清越と宋大義は、石頭とその師匠である大力尊者が住む場所を離れ、引き返してくるところだった。耳の奥には、まだ石頭のあの鼻にかかったような笑い声が響いている気がした。道すがら、夜の色がますます深くなり、数人の夜回りの弟子を除いて、人々は皆、次第に宿舎へと戻っていった。

そろそろ大竺峰の住むあの洞穴に着こうかという頃、宋大義は何やら気がかりになって、振り返り、張清越に言った。「小凡、さっき私の言ったこと、ちゃんと覚えておるな？」

張清越は言った。「はい、大師兄。」

宋大義はうなずいて言った。「私には師匠がなぜお前を呼んだのかわからぬが、萧逸尘師兄のところから戻ってからというもの、眉を寄せっぱなしだった。おそらく何か面白くないことがあったのだろう。」

張清越は黙ったまま、心はますます落ち着かなかった。萧逸尘があの夜の冥王と碧璃のことを師匠に話したのではないかと思われた。もし本当にそうなら、あとで師匠に問い詰められた時、どう説明したものか、皆目見当もつかなかった。

宋大義は張清越が黙り込んだのを見て、心の中で怖がっているのだと思い、笑みを浮かべ、手を伸ばして彼の肩を叩いて言った。「小凡、あまり心配するな。師匠は普段は厳しいけれど、心の中では我々師兄弟をたいそうかわいがっておいでだ。」そう言って、彼は一呼吸つき、声を低くして言った。「だが、むやみに突っかかったりするなよ。もし師匠に逆らうようなことがあれば、私らもお前のために口添えできなくなるからな！」

張清越の胸に一陣の温かさが広がり、唇を噛みしめて宋大義を見、低い声で言った。「大師兄、この前、あんなふうにお前に対して……本当にすまなかった。私のことは、どうか責めないでくれ！」

宋大義は呵々と笑い、手を伸ばして彼の頭を撫でて、笑って言った。「何を言うことがあるものか。早く行け、師匠を長く待たせるな。しかし今日の空模様はどうもな、さっきはまだ明月が高く懸かっていたのに、この一瞬で黒雲が流れてくるとは。東海の地は、やはり我ら中原とは違う。」

張清越は顔を上げて空を見た。確かに空の色は一瞬にして暗くなったようで、さきほどまでこの上なく明るかった月が、今では次第に積み重なる黒雲の間を縫うように行き交い、その光は大きく弱まり、見ていると胸が塞がるようだった。

話しているうちに、二人はすでに戻ってきていた。宋大義と張清越は足を止めた。洞穴の中から、田霊素と杜必言の冗談を言い合うような、澄んだ笑い声が聞こえてくる。

張清越はしばらく沈黙して、宋大義に言った。「大師兄、では私は中へ入らず、そのまま林の中で師匠を探してきます。」

宋大義は彼を一瞥し、うなずいて言った。「うむ、それもよかろう、早く行け。ただ今は少し暗い、林の中を歩く時は気をつけろよ、わかったな？」

張清越は笑みを浮かべ、うなずいて、前方のあの森へと歩いていった。

宋大義はその背中を見つめ、ふとこの末弟がどこか孤独な姿をしているように感じ、ため息をついて首を振り、くるりと向きを変えて洞穴の中へ戻っていった。

森に一歩踏み入ると、闇がまるで森の奥から一声唸りをあげて押し寄せ、彼の姿を包み込んだ。

張清越は一度立ち止まり、胸がどきりとした。だがしばらくして、目が次第に森の中の環境に慣れてきた。夜空の上に残る月光が、まだ生い茂る枝葉の間から降り注ぎ、人のいない場所に落ちて、かすかな光をともしていた。

森のすべては、ひっそりと静まり返っていた。昼間の鳥のさえずりもなく、野獣の息づかいもなく、さらに、ふだんはどこでも聞こえる低い虫の音さえ、この夜は聞こえないようだった。どこもかしこも高くそびえ立つ巨木が、堂々と立っている。闇の中で、まるで黙した戦士のようだ！

ただ、風の音ばかり！

遥か遠く、大海の深みから吹いてくる潮風が、森の上を渡り、梢を揺らして、さらさらと音を立てる。

暗く深い森の中、少年が一人で行く。

張清越の思いは、ふいに遠くへと漂っていった。この深い森、静かな夜の色の中で、彼はふと、遠い、遠い昔のことを思い出した。薄暗い灯りの下、まだ孩童だった彼は、母の胸に寄り添い、外の夜の色に向かって目を見張り、かすかな恐怖を覚えていた……

思わぬところで、あの過ぎ去った歳月は、もうこんなにも遠く離れてしまっていたのだ。

彼は目を閉じ、深く息を吸い、そして頭を振って、歩を速め、さらに先へと歩き続けた。

ただ、彼は気づいていなかった。彼が歩いてきた道の、闇の深みに、ふいに音もなく二つの赤い光がともったことを。それは、恨みの炎を燃やしているかのような光だった。

まるで、誰かの怒りの瞳のように！

田不悔は眉を寄せ、いくらか苛立って言った。「どうしたことだ、こんなに長いこと経つのに、まだ来ぬのか？」

蘇婉は彼を一瞥して言った。「そんなに早く来られるはずがないでしょう。大仁が走って探しに行って、彼がまた大力尊者さまのところから戻ってくるとなれば、たとえ走ったとしても、しばらくかかるわ。まさかこの程度のことで、雲に乗って飛んで来いとおっしゃるの？」

田不悔は鼻を鳴らし、顔を上げて空模様を見て、ふと一瞬きょとんとして言った。「妙だな、東海の地の空模様はどうしてこんなに変わりやすいのだ？」

蘇婉は周りを見回し、同じくわずかに眉を寄せて応じた。「ええ、さっきまでは明るかったのに、瞬く間に黒雲が空を覆ってしまったわ。」だが彼女はそれを気に留めず、話題を変えて別のことを尋ねた。「不易、さっきからずっと一つわからないことがあるの。」

田不悔は彼女を見て言った。「何だ？」

蘇婉は言った。「もし小凡が本当に萧逸尘の言うとおり冥王父娘と知り合いなら、情からいっても理からいっても、彼は蒼松師兄に話すべきなのよ。そのくらいのことは彼もよくわかっているはず。それなのに、あなたにだけ内々に話し、蒼松師兄には隠している。しかも彼は普段、我ら大竺峰とはそれほど親しくもない。どうにも少しおかしいと思うの。」

田不悔はしばらく沈黙して、淡々と言った。「この男、ただ者ではない。」

蘇婉は眉をわずかに寄せて言った。「どういうこと？」

田不悔は彼女に直接答えず、しばらく考え込んでから言った。「私が知る限り、掌門の師兄はここ数年、道を究めることに専念して、門のことは次第に顧みなくなっておられる。日々の煩わしい務めの大半は、蒼松を筆頭とする幾人かの長老に任せておられる」そこまで言って、彼は一息つき、冷笑を漏らした。「今では門の中で、蒼松こそがすでに龍脊峰に住まう掌門だと、ひそかに囁く者もいる」

蘇婉は体を震わせ、顔に憂いの色を浮かべて田不悔の袖を引っ張り、低い声で言った。「その話、決して外で口にしてはなりませんよ」

田不悔はうなずいて言った。「わかっているとも、安心しろ」

そう言って、彼はしばらく考え込んでから、また言った。「お前も知っているだろう、我ら蒼嵐門は二千年このかた、とりわけ青葉祖師が青雲七脈を創られてこのかた、この掌門の座は、代々長門の接天峰の弟子が受け継いできた。だが今は……」

蘇婉は微笑んで、彼の言葉を継いだ。「だが今は、蒼松師兄が門中で徳望高く、道法も優れ、声望は道衍師兄に次ぐのみ。もともと蕭逸塵が掌門を継ぐことに異論はないように見えたのが、今となっては、いささか疑問が生じたようですね」

田不悔は淡々と言った。「そのうえこの二百年、蒼松は終始蒼嵐門の刑罰を司ってきた。日頃は一言が絶対で、道衍師兄のほかは、すでに誰も眼中に置いていなかった。蕭師姪がいくらか懸念するのも、無理はない」

蘇婉はうつむき、しばらくしてからようやく言った。「不易、この掌門争いには大きなものが関わっております。あまり深く踏み込みすぎてはなりません」

田不悔は首を振って言った。「私とて知らぬわけではない。だが私は一脈の首座、どうして逃れられようか。今日蕭逸塵が私に好意を示したのは、おそらく後の争いに備えて、情誼を残しておこうというものだ。いずれにせよ、一歩進んでは一歩を見る、それしかあるまい」

蘇婉はため息をつき、うなずいて言った。「そうするよりほかありませんね」