Chapitre 30 — Le choix

Même renée, Dou Yan ne pouvait influer que sur quelques personnes et quelques affaires autour d'elle : ce qui devait arriver arriverait.

À la mi-avril, Dou Wenchang, qui suivait toujours Dou Bingheng à la capitale pour ses études, rapporta une lettre de la maison.

Dans cette lettre, Dou Bingheng n'annonçait pas seulement sa prochaine promotion au poste de vice-ministre du Personnel ; il y évoquait aussi la réhabilitation de Wang Xingyi, et s'enquerrait avec une grande délicatesse du mariage de Dou Huaiying. Il rappelait que Wang Xingyi et lui étaient de la même promotion, que Zeng Yifen avait été contraint de quitter ses fonctions, que Wang Xingyi avait été exilé, et que ses propres années à la capitale n'avaient guère été faciles ; si le mariage de Dou Huaiying n'était pas encore conclu, mieux valait le conclure au plus tôt. L'Empereur, désormais avancé en âge, avait la mémoire de plus en plus défaillante : peu de jours auparavant, lors d'une assemblée avec le Grand Secrétariat, il avait soudain ordonné à un jeune eunuque de mander Chen Dong, le eunuque rapporteur du Directoire des Rites, pour lui tenir le pinceau — alors que celui-ci était mort depuis cinq ou six ans. Le plus jeune grand secrétaire était à présent Chen Jizhou, de Songjiang ; si l'an prochain il présidait les examens de la capitale, il priait Dou Duo et Dou Shiqi de délibérer sans tarder : convenait-il que tous les cadets de la famille Dou en droit de s'y présenter tentassent leur chance ?

À la lecture de cette lettre, Dou Duo changea de visage ; il écrivit aussitôt un mot à Dou Shiqi et fit partir Dou Wenchang pour Fuzhou dans la nuit, tandis que lui-même emmenait Dou Huaiying chez les Dou de l'Est.

Dou Yan ignorait le contenu de la lettre, mais elle avait l'esprit sans cesse occupé de la réhabilitation de Wang Xingyi ; l'attitude étrange de son grand-père et de son père la mit aussitôt en alerte. Elle renvoya ses servantes se coucher et ne garda que Tuoniang : « Va dire un mot à la vieille de la seconde porte : si grand-père et père rentrent, qu'elle vienne m'avertir sur-le-champ. »

Tuoniang transmit le message de Dou Zhiwei à la seconde porte, puis s'assit au chevet du lit et se mit à coudre.

À la deuxième heure de la nuit, un message parvint de la seconde porte.

Tuoniang réveilla Dou Yan.

Dou Yan s'habilla et se rendit au Pavillon de la Longévité de la Grue.

Les deux jeunes serviteurs attachés à son grand-père montaient la garde devant la porte avec vigilance.

En voyant Dou Yan, ils s'écrièrent ensemble, stupéfaits : « Quatrième Demoiselle ! »

Son père, alerté par le bruit, sortit d'un air fort étonné : « Shouyuan, il est si tard, pourquoi n'es-tu pas encore couchée ? » Mais son regard foudroyait Tuoniang.

Les mollets de Tuoniang tremblaient ; elle balbutia un moment sans savoir que dire.

Déjà, Dou Yan se jeta en riant dans les bras de son père : « Vous et grand-père, vous allez faire des visites, pourquoi ne m'emmenez-vous pas ? »

Son père resta un instant interdit, puis sourit malgré lui et la porta dans la pièce.

Le grand-père était assis au bord du kang, le visage grave ; en les voyant entrer, il fronça les sourcils et dit : « Si tu t'étais marié plus tôt, Shouyuan aurait quelqu'un pour la surveiller. Regarde un peu dans quel état est la maison ! En pleine nuit, Shouyuan court encore dans la cour. À quoi bon agir ainsi, sous le coup de l'humeur ? Cela ne rassure que toi. Tu dis d'un côté que tu as grandi, que tu connais tes responsabilités, et de l'autre tu continues à faire des choses irresponsables. »

Son père bredouilla, sans trouver quoi répondre.

Dans les paroles du grand-père et dans l'attitude de son père, Dou Yan vit une ouverture.

Son humeur s'éclaira comme jamais ; elle décida d'agacer un peu son grand-père : « Grand-père, j'ai quelqu'un pour me surveiller. Tante Cui est ma grand-mère. »

Le grand-père devint livide ; son regard frappa Dou Yan comme une lame — mais celle-ci, de ses grands yeux, clignait en mordillant son doigt d'un air souriant, toute à l'innocence du monde.

Il en tremblait de colère ; il apostropha son père : « Cela ne dépend pas de toi. Demain, ta troisième belle-sœur ira en personne chez les Zhu discuter de la date du mariage. Désormais, tu étudieras comme il faut, et les affaires de l'intérieur seront confiées à Dame Zhu. » Puis il ajouta : « Qui donc sert auprès de Shouyuan ? Renvoyez-les tous. »

Son père répondit : « C'est la vieille Yu qui s'occupe de Shouyuan. Je l'ai promis à mon beau-frère. » Le ton était quelque peu obstiné.

Le grand-père resta coi, puis, furieux, sortit en rejetant le rideau.

Dou Yan brûlait de lui rappeler : ceci est votre cabinet d'étude ! Si quelqu'un doit partir, c'est nous que vous devriez chasser ; pourquoi est-ce vous qui vous emportez le premier ?

Son père soupira et emporta Dou Yan hors du Pavillon de la Longévité de la Grue.

Le vent nocturne d'avril était encore un peu froid ; la claire lune se répandait sur les pavillons et les terrasses, silencieuse comme un tableau.

Le pas de son père se fit de plus en plus lent, puis il s'arrêta au bord de l'étang aux lotus.

« Shouyuan, le sais-tu ? Ton cinquième oncle a écrit une lettre », murmura-t-il. « Ton cinquième oncle a envoyé une lettre à la maison : Wang Xingyi, le père de ta tante Wang, va être réhabilité… »

Le cœur de Dou Zhiwei battait à tout rompre ; elle apprenait enfin le contenu de la lettre de Dou Bingheng.

Il méritait bien son avenir de grand secrétaire : quel cœur impitoyable.

Elle en eut le souffle coupé.

Elle avait toujours cru que son cinquième oncle et Wang Xingyi, liés par la même promotion et par des intérêts communs, entretenaient des relations nécessairement étroites et solides ; que le plus grand appui de Wang Shuying dans la maison Dou était Dou Bingheng. Elle avait oublié que Dou Bingheng restait avant tout un homme du clan Dou, et oublié les caprices traîtres de la politique.

Les hostas plantés tout autour de l'étang, blancs comme le jade, luisaient doucement sous la lune et exhalaient un parfum capiteux.

Son père s'assit avec elle sur le banc de pierre au bord de l'eau.

« Shouyuan, dis-moi, que se passe-t-il donc ? » demanda-t-il, l'air absent, en contemplant les jeunes feuilles de lotus qui pointaient à peine hors de l'eau. « Si je m'acharne à étudier, à conquérir grades et honneurs, n'est-ce pas pour glorifier nos ancêtres, pour rendre la maison Dou plus prospère et plus illustre, pour que les gens du clan vivent mieux que les autres ? Et voilà que ta mère s'est pendue, que ton oncle et moi nous sommes brouillés, que je ne puis même pas porter trois ans le deuil de ta mère, que je risque d'entraîner dans cette affaire la cinquième demoiselle des Zhu, voire de priver ta sœur de sa mère… Loin d'avoir procuré aux miens une vie paisible et douce, c'est à cause de moi qu'ils sont dans une situation plus difficile encore. À quoi donc ont servi tous mes efforts ? J'ai déjà manqué envers ta mère ; je ne puis manquer encore envers la cinquième demoiselle des Zhu, ni envers Wang Shuying… »

Le regard mélancolique de son père ressemblait à cette clarté de lune si pâle : tout proche, semblait-il, et pourtant si lointain.

Dou Yan en eut le cœur serré.

Son père était si solitaire ; ses pensées, il ne pouvait les confier qu'à sa fille, au cœur de la nuit, quand tout dort — à une enfant qui n'y entendait rien.

Soudain, elle eut un peu pitié de lui.

※※※※※

De retour dans ses appartements, son père écrivit une lettre ; avant l'aube, il fit venir Gaosheng : « … Fais-la parvenir chez les Zhu, à l'est de la ville, avant que la Troisième Dame ne sorte. »

Gaosheng fut fort surpris, mais obéit aux ordres de son père et partit.

À midi, la troisième belle-sœur revint de chez les Zhu, le visage embarrassé.