Chapitre 18 — Le retour du printemps

« Je le sais », répondit sa mère d'un visage impassible. « Quand l'enfant sera né, faudra-t-il que je dise aux parents qu'il est venu avant terme ? »

« Toi ! » Le père la fusilla du regard.

Sa mère était déjà montée prestement dans la voiture.

Le père tapa du pied ; il fallut un long moment avant qu'il ne se résignât à monter à son tour.

Dou Yan s'enfouit parmi les grands coussins de la voiture et poussa un profond soupir.

Les inquiétudes de sa mère n'étaient pas sans fondement.

Ces choses-là, pour mesquines qu'elles fussent, vous rongeaient le cœur.

Telle une puce sur le corps : si l'on n'y prend garde, elle vous démange de partout ; si l'on veut en faire une affaire, on ne saurait par où commencer.

Le père n'avait-il pas dit qu'il voulait envoyer Wang Shuying dans une propriété de campagne ?

Une fois les fêtes du Nouvel An passées, il faudrait bien le lui rappeler !

Tout en réfléchissant, Dou Yan atteignit son troisième anniversaire.

Son père, sa mère, Wang Shuying, son grand-père, sa grand-mère, la tante Ding, sa belle-sœur et plusieurs de ses tantes lui offrirent des cadeaux d'anniversaire ; sa mère leur rendit la politesse par des nouilles de longévité ; les servantes de la maison vinrent se prosterner devant elle dans la cour pour lui présenter leurs vœux, et sa mère donna à chacune cinq fen d'argent. Elles en furent transportées de joie, plus heureuses encore que pour le Nouvel An.

Quand la fête des Lanternes prit fin, le vent qui soufflait au visage n'avait plus rien de mordant.

C'était le moment des labours de printemps.

Dou Yan se dit en elle-même et harcela sa mère pour qu'elle la menât voir sa grand-mère.

Sa mère s'étonna : « Ne l'as-tu pas vue pendant les fêtes du Nouvel An ? »

« Nous n'avons pas pu parler », dit Dou Yan. « Lors des sacrifices aux ancêtres, grand-mère se tenait tout au fond ; au repas de la veille du Nouvel An, elle n'a pas soufflé mot ; et père voulait encore que je tienne compagnie à grand-père pendant la veille… Le premier jour de l'an, quand je suis allée présenter mes vœux à grand-mère, elle était déjà repartie au domaine. »

« Ne t'a-t-elle pas laissé de l'argent de bon augure ? » demanda sa mère en riant ; elle prit une fleur de pêcher dans une assiette de cristal et la piqua dans les chignons de Dou Zhiwei. « Quelles lubies as-tu encore en tête ? »

« Aucune lubie », grommela Dou Yan ; au fond d'elle-même, elle se disait pourtant que, après la mort de sa grand-mère, celle-ci lui avait légué le domaine, qu'elle y avait placé des gens de talent et s'y était dépensée sans compter pour en tirer de bons revenus en toute saison : c'était l'une des rares choses dont elle s'enorgueillissait.

Dans cette vie, elle n'avait pas été envoyée au domaine, mais elle gardait pour sa grand-mère et pour ces terres un attachement des plus profonds.

« Je t'y emmènerai dans quelques jours », dit sa mère, voyant la joie de Dou Chi. « Quand les labours de printemps seront achevés dans les différents domaines, ton père ira les inspecter avec les intendants ; nous l'accompagnerons alors. »

Que le grand-père n'aimât point la grand-mère n'était un secret pour personne chez les Dou. Pour ne point le heurter, sa mère, à l'instar des autres membres de la famille Dou, avait choisi de faire comme si la grand-mère n'existait pas.

Dou Yan songeait à cette femme bienveillante et s'en trouvait fort peinée.

Sa mère lui proposa en souriant : « Veux-tu que je t'emmène jouer chez ta tante ? Voilà un moment que nous ne sommes pas retournées à Anxiang. »

Dou Yan remarqua que sa mère, chaque fois qu'elle parlait de sa famille natale, employait volontiers le mot « retourner », comme si la maison des Dou n'était point la sienne. C'était là, semblait-il, un travers commun à bien des femmes. Ce n'était pourtant pas le cas de Dou Yan.

Depuis qu'elle était entrée dans la famille Wei, elle n'avait éprouvé qu'un immense soulagement ; elle s'en trouvait bien plus alerte, et comme délivrée d'un poids.

Était-ce parce qu'elle n'avait jamais considéré la maison des Dou comme sa famille natale ?

Tout en y songeant, Dou Yan suivit sa mère à Anxiang.

À la campagne, on ne s'embarrassait point de tant d'étiquette.

Sa belle-sœur, dès qu'elle eut vent de leur venue, attendait avec ses deux filles devant le grand portail.

L'aînée, Zhao Biru, Dou Yan la connaissait déjà ; la cadette, Zhao Xiuru, avait neuf ans cette année, et la troisième, Zhao Zhangru, cinq ans. Les trois sœurs se ressemblaient fort, mais Zhao Xiuru était timide, tandis que Zhao Zhangru était vive et gaie : à peine aperçut-elle Dou Yan qu'elle l'entraîna en courant vers la maison : « Mamie Peng a fait rôtir des châtaignes au sucre, maman a dit qu'on attendrait que tu arrives pour les manger ensemble ! »

Dou Yan, tirée de la sorte, fit un faux pas ; force lui fut de courir derrière elle.

Tuo Niang s'empressa de les suivre.

Tout le monde entra dans le portail au milieu d'un grand éclat de rire.

La maison des Zhao se dressait à l'entrée du village ; passé le portail de laque noire aux heurtoirs de cuivre, on trouvait à gauche l'écurie, à droite un hangar à fourrage où s'entassaient charrettes et meubles. Dans les deux ailes latérales logeaient plusieurs familles de valets de ferme ; franchi le second portail, on découvrait face à soi cinq pièces de brique grise aux tuiles vernissées, flanquées à gauche et à droite de trois pièces en dépendance ; aux croisées, du papier de Corée blanc ; près du perron, un vieux sophora dont le tronc exigeait deux bras pour l'embrasser. Le tout était propre, bien tenu, vaste et imposant.

À peine sa mère et sa belle-sœur furent-elles entrées que Zhao Zhangru, tirant par le pan de sa veste Mamie Peng qui portait un plat de châtaignes grillées au sucre, fit irruption dans la pièce, tout en se retournant pour presser Dou Yan : « Dépêche-toi ! Froides, les châtaignes ne sont plus bonnes. »

Ce qui provoqua un nouveau rire général.

Lorsqu'enfin chacun fut assis, Zhao Biru et Zhao Xiuru, avec une belle autorité d'aînées, se mirent à éplucher les châtaignes pour en donner à Dou Yan et à Zhao Zhangru.

Quant à sa mère et à sa belle-sœur, elles s'assirent sur le kang bien chaud et devisèrent : « À compter les jours, l'aîné devrait déjà être entré dans la salle d'examen, non ? »

« Oui ! » La belle-sœur avait quelque inquiétude. « S'il échoue encore cette fois, il faudra attendre trois ans de plus. »

La mère, après un instant de réflexion, reprit : « J'ai entendu Yu Daqing dire que, ces derniers temps, ma belle-sœur avait vendu dix arpents de bonne terre… »

La tante rougit et dit à voix basse : « C'est une dette contractée avant le Nouvel An ; je n'ai pas osé en parler à ton frère. Il a fallu qu'il parte pour la capitale pour que je vende ces champs, afin de combler le déficit antérieur… » Puis, d'un débit plus rapide : « Que ma sœur ne s'inquiète pas. Il me reste quelques biens de dot, mais ils sont tous consignés sur le registre ; je crains que ton frère ne s'en aperçoive et ne s'en fâche, voilà pourquoi je n'ai osé y toucher. »

※

Demain, il faudra retourner au travail… ~~~~(_)~~~~

※