Chapitre 5 — Retour au foyer

La calèche de son père était arrêtée devant la seconde porte. Quelques jeunes serviteurs s'affairaient à transporter les bagages vers l'intérieur. Son père, vêtu d'une robe longue de soie de Hangzhou d'un bleu précieux ornée de motifs d'iris, un manteau de fourrure de petit-gris jeté sur les épaules, se tenait près de la voiture avec une élégance de jade, devisant avec Gao Sheng.

Entendant du bruit, il se retourna et sourit doucement, d'une beauté radieuse, tel le vent frais sous la lune claire.

Dou Yan sentit son cœur se figer un instant.

Elle savait que son père était bel homme.

Mais elle n'avait jamais vu un père tel que celui-ci.

Dans son souvenir, son père avait toujours les sourcils légèrement froncés ; même lorsqu'il riait aux éclats, une mélancolie indissoluble habitait son front. Surtout lorsqu'il la regardait en silence : ses yeux demeuraient sans rides, comme un puits millénaire, et un frisson vous saisissait le cœur.

Rien à voir avec l'homme d'à présent : jeune, beau, lumineux, pareil à un adolescent insouciant, dont la vue seule réchauffait le cœur.

— Shouyuan, dit le visage souriant de son père qui s'approcha d'elle, papa est rentré, et tu ne m'appelles même pas ! Il tendit la main pour pincer le nez de Dou Zhiwei.

Dou Yan détourna la tête par réflexe, esquivant la main de son père.

Le père resta un instant interdit, puis sourit sans se formaliser, tira de la calèche derrière lui un moulin à vent, le fit tournoyer avec un bruissement sonore et le lui tendit : — C'est papa qui te l'a rapporté de la capitale. Il est joli, hein ?

Si elle avait été véritablement une enfant, elle aurait été transportée par ce moulin à vent ; mais elle était déjà mère de trois enfants, c'était elle qui achetait de tels jouets pour amuser les siens — comment y aurait-elle prêté la moindre attention ?

Dou Yan tendit le cou pour jeter un coup d'œil dans la calèche.

Sa mère, le visage empourpré, contemplait son père avec tendresse, et lui dit d'un ton à la fois câlin et boudeur : — L'essentiel, c'est que tu sois rentré sain et sauf. Pourquoi nous rapporter encore des choses ? Nous avons tout à la maison.

— Ce n'est pas pareil ! Le père prit Dou Yan des bras de la mère. C'est spécialement pour vous que je l'ai acheté à la capitale.

Le visage de la mère rougit davantage, comme si elle avait bu du vin de Shaoxing bien vieux ; son regard se fit brumeux.

Dou Yan se pencha de côté pour écarter le rideau de la calèche, mais ses petits bras étaient trop courts et elle n'atteignait jamais le rideau.

Le père, devinant son intention, lui donna une petite tape sur les fesses et la déposa dans la voiture : — Que cherches-tu ?

Sans lui répondre, Dou Chi plongea tête la première dans la cabine.

L'intérieur était tapissé de couvertures épaisses, sur lesquelles traînaient pêle-mêle quelques classiques, des commentaires des Quatre Livres et autres traités. Dans un coin se trouvait une boîte à thé qui gardait la chaleur ; on en souleva le couvercle : une théière à anse en terre de Yixing y reposait.

Hormis cela, rien d'autre.

Debout dans la cabine, Dou Yan promena autour d'elle un regard égaré.

Se serait-elle trompée ?

Ou bien... ce que racontait la nourrice Tuo n'était-il pas la vérité ?

※※※※※

Comme son père rentrait d'un long voyage, la première chose à faire était naturellement d'aller saluer son grand-père.

Sa mère, prétextant la préparation d'un banquet familial, regagna les appartements principaux et fit convoquer dans la grande salle toutes les servantes affectées à son service.

— Quelle misérable créature a raconté à la jeune demoiselle ces saletés ? Qu'elle se dénonce elle-même ! Elle frappa la table avec fureur. Si c'est la jeune demoiselle qui doit la dénoncer, ce ne sera plus une simple affectation aux cours extérieures ni quelques mois de gages retenus ! J'en référerai au vénérable seigneur, je ferai venir l'acheteur d'esclaves et je la ferai vendre dans quelque vallée reculée, pour qu'elle ne goûte de sa vie à un simple pain de farine blanche !

Un silence de mort régnait dans la pièce.

Les tasses à thé sur la table tremblaient sous les coups de sa mère : — Fort bien ! Personne ne se dénonce, à ce que je vois. Vous croyez donc que je ne découvrirai rien ? La jeune demoiselle a quel âge ? Elle ne sait même pas encore parler clairement, et vous voilà à la pousser à débiter des sornettes devant moi. Si elle était un peu plus grande, vous la pervertiriez donc entièrement...

Assise sur le kang chauffé de la chambre intérieure, accompagnée d'une jeune servante, Dou Yan soupirait de temps à autre.

C'était son idée à elle, qui donc se serait levé pour l'avouer ?

Mais Dou Yan ne prit pas la défense de ces servantes.

Elle n'était pour l'instant qu'une enfant incapable de s'exprimer ; aux yeux de sa mère, des propos inventés de toutes pièces comme ‹ ton père a ramené une femme › ne pouvaient qu'avoir été soufflés par les servantes de son entourage. Si elle avait pris leur défense, sa mère n'aurait fait que soupçonner davantage de mauvaises intentions, et ces servantes auraient eu plus de mal encore à s'en tirer.

Elle demanda à la jeune servante près d'elle : — Tu t'appelles... comment ? Sa gorge était encore comme obstruée ; elle n'arrivait pas à former une phrase complète.

La jeune servante, flattée et surprise, répondit avec empressement : — Pour répondre à la Quatrième Demoiselle, votre servante s'appelle Xiangcao.

Elle dit : — Je veux... la nourrice Tuo !

La jeune servante écarquilla les yeux et demanda, curieuse : — Qui est la nourrice Tuo ?

Dou Yan resta bouche bée.

Quelqu'un annonça d'une voix forte : — Madame, le Septième Maître est de retour.

Un remue-ménage se fit entendre au-dehors.

Sa mère donna des instructions d'un ton légèrement tendu : — Mère Yu, ramenez d'abord le personnel de la chambre de la Quatrième Demoiselle. La Quatrième Demoiselle passera la nuit chez moi. Quant aux autres, qu'elles retournent à leurs occupations.

Une voix chevrotante répondit avec respect : — Oui.

Puis un nouveau remue-ménage.

Peu après, sa mère entra, le visage radieux et tout sourire, accompagnant son père.

Voyant Dou Yan assise tout bêtement sur le kang, son père lui caressa la tête en souriant : — Cet enfant, qu'a-t-elle donc aujourd'hui ?

La mère ne pouvait avouer à son mari que Dou Yan avait été poussée par quelque mauvais conseil ; elle se contenta d'un sourire évasif : « Il a sans doute trop joué, il se sera fatigué ; cela passera tout à l'heure. »

Le père n'insista pas.

Les servantes entrèrent, portant de l'eau et du savon parfumé ; la mère aida le père à se laver le visage et à changer de vêtements, tandis que Dou Yan était emmenée par une servante pour être peignée, lavée et rhabillée ; puis tous se rendirent ensemble chez le grand-père.

Le grand-père habitait l'aile ouest de la demeure ; comme un panneau portant l'inscription « Longévité de la grue, mêmes années » était suspendu dans la salle centrale, on appelait l'endroit le « Pavillon de la Longévité de la Grue ».

Devant le pavillon s'étendaient un bassin et un rocher factice ; derrière, des glycines et des arbres en fleurs : c'était le lieu le plus pittoresque de la maison.

Dans le souvenir de Dou Zhiwei, elle était venue deux fois au Pavillon de la Longévité de la Grue. La première, à l'âge de neuf ans, lorsque son grand-père mourut : conformément à ses dernières volontés, la chambre ardente fut dressée dans le pavillon, et elle était revenue pour les funérailles. La seconde fois, pour assister à la cérémonie de levée du deuil.

Ces deux fois-là, tout n'avait été que brouhaha ; elle n'avait même pas eu le loisir de jeter un regard attentif au pavillon.

Cette fois, revenue en rêve, elle se pencha sur l'épaule de sa mère et regarda de tous côtés.