Chapitre 408 — Les villageois

En entendant ces noms, les villageois se mirent à trembler, mais aucun n'osa répondre franchement à la question du commandant, comme s'ils craignaient d'être pendus le lendemain au gibet pour avoir parlé. Pourtant, quelques secondes plus tard, une voix claire et étourdie se fit entendre : « Ce sont les chevaliers en robe blanche… »

C'était un enfant qui avait parlé — une fille, à en juger par la voix — mais à peine eut-elle prononcé la moitié de sa phrase qu'un adulte à côté lui couvrit vivement la bouche, réduisant le reste de ses mots à des marmonnements étouffés.

Wright s'accroupit devant l'enfant et, d'un geste, écarta les adultes alentour. Il plongea son regard dans le sien : c'étaient de grands yeux extraordinairement lumineux. La petite fille n'était pas jolie du tout — sa peau rugueuse et sèche était même couverte de larges taches de rousseur, et ses cheveux secs et emmêlés comme des herbes folles lui cachaient un quart du visage — mais ces grands yeux qui apparaissaient derrière la masse désordonnée de ses cheveux laissaient une impression singulièrement profonde.

Wright regarda ces yeux et demanda, en détachant chaque mot : « Les chevaliers en robe blanche… sont-ils des chevaliers de l'Église ? »

La petite fille secoua d'abord la tête, hébétée, puis acquiesça avec hésitation : « Je ne sais pas… mais il y avait aussi des prêtres avec eux… »

Parmi les survivants, quelqu'un finit par ne plus se contenir et se mit à sangloter à voix basse : « Nous avons livré le grain… nous l'avons tous livré… »

Wright savait ce que signifiaient ces mots en apparence sans queue ni tête.

Ils avaient livré le grain. Lorsque l'armée coalisée des nobles s'était mise en marche, sans doute les paysans de chaque domaine avaient-ils dû céder nourriture et biens pour servir de rations ; les nobles prélevaient ces choses au nom de « nous partons en guerre pour vous protéger », et beaucoup de gens du peuple croyaient volontiers à ces discours — car même sans y croire, cela n'aurait rien changé : la parole appartenait au seigneur. Sans doute, jusqu'au moment où les soldats nobles défaits en première ligne vinrent piller le village et incendier les maisons, ne comprirent-ils pas ce qui leur arrivait.

Et même maintenant, en voyant les hommes de Cecil apparaître devant eux, rares étaient ceux qui songeaient que ces « étrangers » étaient justement ceux qui s'étaient battus contre leur seigneur ; ou bien, même s'ils y pensaient, ils n'y réagissaient pas. Ils ne faisaient que déplorer leur malheur et redouter les lames et les bâtons des nobles, des chevaliers et des soldats ; quant aux rapports d'intérêts plus complexes qui se tramaient au-dessus de tout cela, ils étaient incapables de les concevoir.

La seule chose qu'ils parvenaient à concevoir, c'était qu'ils avaient, auparavant, « livré leur grain ».

Cela pouvait sembler de la stupidité ; mais derrière la stupidité se tient l'ignorance, et derrière l'ignorance, l'engourdissement.

Les soldats partis reconnaître les abords du village revinrent : non loin des habitations, dans une fosse de terre, ils avaient découvert des dizaines de cadavres.

Réduire en cendres autant de corps en si peu de temps n'avait rien d'aisé : le carburant emporté par la troupe était insuffisant, et l'on ne trouvait aux alentours rien qui pût nourrir le feu. Le commandant du détachement n'eut donc d'autre choix que d'ordonner qu'on laissât ces cadavres dans la fosse et qu'on les y ensevelît sur place, avec les trois corps découverts dans la cave.

Une fois tout cela achevé, Wright alla trouver le commandant : « Je voudrais emmener cette quinzaine de personnes à Cecil, ou du moins jusqu'au camp de la ligne de front ; là-bas, quelqu'un pourra les escorter vers le sud. »

Wright ne pouvait se résoudre à abandonner ces quelque quinze survivants. Leur foyer était détruit, ils n'avaient ni nourriture ni médicaments, et l'on entrait tout juste dans l'été : les loups des landes, revigorés, et les autres fauves rôdaient dans la nature sauvage. Sans la protection des palissades du village, des maisons et des lumières, une quinzaine de villageois sans armes ne survivraient sans doute pas trois jours dans ces étendues désolées. On n'était pas à Cecil, après tout, et les dangers du dehors étaient grands.

« Nous devons nous présenter dans les délais impartis, c'est la discipline de l'armée. » Le commandant comprenait certes les sentiments de Wright, mais il se devait de mettre en évidence le problème sous-jacent : « Ces civils sont trop faibles, ils n'auront pas la force de faire route de sitôt ; si nous les emmenons, nous serons à coup sûr en retard. »

Wright n'avait rien à répliquer ; mais après une pause de deux ou trois secondes, le commandant du détachement reprit : « Toutefois, si tu le veux bien, je peux te laisser quelques soldats. Je partirai avec l'équipe médicale pour me présenter au camp, et vous suivrez derrière avec ces gens : cela reste conforme à la discipline. »

« Entendu, cela me va », accepta Wright sans hésiter ; puis, le visage grave : « J'ai une suggestion, commandant. Des villages pillés de la sorte par les fuyards nobles, dont les survivants se cachent ou se sont dispersés, il doit y en avoir plus d'un. Nous devrions faire remonter la situation, puis tâcher de retrouver ces endroits afin de sauver davantage de gens. »

« Sois tranquille, dit le commandant du détachement en hochant la tête, je ferai remonter l'information. »