Chapitre 155 — Les offrandes aux ancêtres

Ce fut dans ce climat que le devin ambulant Zhou Yixuan, traînant sa vie de nomade à travers le monde, arriva dans cette cité en compagnie de sa petite-fille Xiaowan et du daoïste Yelang. Debout dans ce qui jadis était une large rue, ils ne voyaient à présent qu'une masse compacte de têtes ; la grande artère était si encombrée qu'on y circulait à peine. Le daoïste Yelang, lui, s'en accommodait ; mais Zhou Yixuan et Xiaowan en restaient bouche bée.

S'appuyant sur la carrure robuste et la mine farouche du daoïste Yelang qui ouvrait la marche, les plus frêles se voyaient bousculés, et les plus forts, se retournant pour dévisager Yelang, n'osaient pour la plupart rien dire devant une telle face. Zhou Yixuan et Xiaowan suivaient de près le chien sauvage, avançant tant bien que mal, le front ruisselant de sueur ; ce ne fut qu'avec peine qu'ils traversèrent cette grande rue et s'engagèrent dans une ruelle du côté ouest de la cité de Heyin.

Les trois compagnons s'y enfoncèrent. Cette ruelle, jadis fort retirée, était à présent elle aussi pleine de gens, mais comparée à la foule compacte des grandes artères, elle paraissait véritablement spacieuse. Zhou Yixuan jurait à voix basse, l'air fort courroucé : que lui, le vieux, fuie le danger, passe encore ; mais comment tant de gens pouvaient-ils fuir en même temps, rendant jusqu'à sa propre fuite si inconfortable, et patati et patata.

Cette ruelle était fort longue et sinueuse ; plus l'on s'y enfonçait, moins il y avait de monde. Après environ une demi-heure de marche, les trois compagnons atteignirent le bout de la ruelle. Là, plus âme qui vive parmi les réfugiés, et pour cause : l'endroit était bel et bien une maison mortuaire. Toutefois, ce petit dépôt des morts avait le seuil en ruine ; de la porte de planches, une moitié gisait à terre, et de l'autre, nulle trace — peut-être quelqu'un l'avait-il emportée pour en faire du feu.

Zhou Yixuan contempla cette maison mortuaire, secoua la tête et soupira. Xiaowan, debout à ses côtés, appela à voix basse : » Grand-père. «

Le chien sauvage ne comprenait guère ; mais, issu de la secte démoniaque, il ne se souciait guère de ces lieux funestes que sont les maisons mortuaires. Il se demandait seulement pourquoi Zhou Yixuan et Xiaowan étaient venus en ce lieu.

Après un long silence, Zhou Yixuan dit : » Entrons. Quoi qu'il en soit, ici nous serons plus tranquilles. «

Sur ces mots, il entra le premier, suivi de Xiaowan et du chien sauvage. Dans la petite cour, la végétation était à l'abandon ; partout gisaient pêle-mêle des éclats de bois et des poutres brisées, et dans l'herbe, l'on distinguait vaguement des choses blanches qui luisaient. Le visage de Xiaowan pâlit ; elle saisit malgré elle le vêtement de Zhou Yixuan.

Zhou Yixuan se retourna pour la regarder et la rasséréna à voix basse : » Ce n'est point la première fois que tu viens ici, qu'as-tu donc à craindre ? D'ailleurs, c'est ici que demeure ton père ; crois-tu qu'il nous veuille du mal ? «

Xiaowan hocha la tête, et son teint se rétablit quelque peu. Le daoïste Yelang, derrière, fronça les sourcils, mais ne dit mot.

Devant la cour se trouvait la loge de la maison mortuaire. Zhou Yixuan s'avança : la porte était couverte de poussière, et nul ne savait depuis combien de temps personne n'était venu en ces lieux. Il garda le silence, secoua la tête, soupira de nouveau et poussa la porte.

» Criiic… « La porte de bois émit un son strident et s'ouvrit lentement vers l'intérieur ; une odeur de moisi s'en échappa. Dans la lumière trouble gisaient de guingois trois cercueils, dont les couvercles avaient tous été jetés de côté.

Une indicible désolation, comme si les années elles-mêmes s'étaient flétries, semblait s'exhaler en silence de cette petite pièce. Les coins des lèvres de Zhou Yixuan tressaillirent à deux reprises ; le visage livide, il s'avança lentement, sans prêter davantage attention aux cercueils épars alentour, et alla droit à la table des offrandes qui jadis portait l'encens et les tablettes ancestrales. Il contempla les quelque dizaines de tablettes renversées en désordre sur la table.

Un silence de mort régnait dans la pièce ; nul n'osait parler. Zhou Yixuan tendit peu à peu la main, souleva ces tablettes, en essuya lentement la couche épaisse de poussière, y jeta un coup d'œil, puis les posa de côté, avant de chercher la suivante. Ainsi fit-il jusqu'à la septième tablette : il y lut ces mots : ‹ Tablette de mon fils bien-aimé Zhou Xingyun ›.

Zhou Yixuan s'immobilisa et contempla en silence cette tablette, longuement, longuement. Xiaowan s'approcha lentement, regarda la tablette dans sa main ; ses yeux s'humectèrent aussi, et elle dit à voix basse : » Grand-père, remets donc la tablette de père à sa place. «

Zhou Yixuan laissa échapper un long soupir, le visage empreint de tristesse, et hocha la tête. Xiaowan prit la tablette de sa main, la déposa avec précaution sur la table des offrandes, puis recula d'un pas, joignit les paumes et s'inclina respectueusement devant la tablette, disant à voix basse : » Père, grand-père et moi sommes revenus te voir. Toutes ces années, grâce à ta protection, malgré notre vie errante, grand-père et moi avons toujours été en bonne santé. Aujourd'hui, nous revenons te faire un peu de ménage ; puisses-tu ne point nous en tenir rigueur. «

Cela dit, elle s'inclina de nouveau respectueusement à trois reprises. Le daoïste Yelang, qui observait derrière, s'avança soudain et s'inclina lui aussi trois fois devant la tablette, ce qui surprit fort Zhou Yixuan et Xiaowan. Xiaowan s'écria, étonnée : » Maître, pourquoi donc… «

Le daoïste Yelang, sans prêter attention au regard singulier de Zhou Yixuan, dit : » Puisqu'il est ton père, il est aussi mon aîné ; venu en ce lieu, il est juste que je lui rende hommage. «

Xiaowan se rasséréna et dit en hochant la tête : » Je te remercie donc. « Puis, se tournant de nouveau vers la tablette : » Père, voici le daoïste Yegou ; c'est un homme de bien, il nous a beaucoup aidés, grand-père et moi. «

Zhou Yixuan renifla à côté : » Un homme de bien, lui ? Hum, hum, avec de sombres desseins… «

Le visage du daoïste Yelang se figea, mais Xiaowan avait déjà fusillé Zhou Yixuan du regard : » Grand-père, que racontes-tu là sans rime ni raison ? «

Zhou Yixuan leva les yeux au ciel et détourna la tête. Le daoïste Yelang lança à Xiaowan un regard reconnaissant et s'apprêtait à parler lorsqu'il se raidit soudain et se retourna d'un bond ; Xiaowan et Zhou Yixuan semblèrent eux aussi sentir quelque chose et, presque au même instant, tournèrent les yeux vers l'entrée de la maison mortuaire.

Dans cette maison mortuaire jadis désolée et silencieuse, à l'embrasure de la porte, venait d'apparaître un homme vêtu de noir, le visage même voilé d'une gaze sombre : une étrangeté indicible. Cette maison mortuaire, qui avait repris un semblant de vie avec l'arrivée de Zhou Yixuan et de ses compagnons, sombra soudain, du fait de cette apparition, dans un silence et une désolation plus profonds encore.

Le visage du daoïste Yelang changea du tout au tout ; ses lèvres remuèrent à plusieurs reprises avant qu'il ne dise enfin, d'une voix rauque et laborieuse : » Monsieur Fantôme… «