Capítulo 862 — Resurrección
Filo del Amanecer · Página 1 de 4
Parecía, en principio, la historia de un héroe y un caballero.
Pero no era la historia de un héroe y un caballero.
En la memoria que el Número Treinta y Dos conservaba jamás había habido una pieza teatral que estableciera su tono con una imagen semejante: había en ella una opresión tan real que asfixiaba, y a la vez emanaba de ella una fuerza indescriptible, como si un sabor a hierro y a fuego se desprendiera sin cesar de lo profundo de aquel cuadro y envolviera a aquel joven caballero vestido de uniforme.
No era lo bastante espléndida, ni lo bastante refinada, ni contenía emblemas de índole religiosa o de poder monárquico; a los nobles acostumbrados al teatro tradicional no habría de gustarles, y menos aún las manchas de sangre en el rostro del joven caballero y las cicatrices que surcaban su armadura en todas direcciones: todo aquello era cierto, sí, pero un realismo demasiado «feo».
Los nobles de antaño preferían ver a los caballeros con armaduras doradas, fastuosas y llamativas, extirpando el mal bajo la protección de los dioses, o contemplar a princesas y caballeros yendo de castillo en dominio, entonando versos suntuosos y vacíos; y si había campo de batalla, este no era sino el «pigmento» con que se adornaba el amor.
Aquellos canarios de pelusa y afeites no soportaban el fuego del hierro.
Mas la gente común, que jamás había tratado con la «alta sociedad», no podía concebir nada de esto; no sabía en qué ocupaban sus días aquellos señores encumbrados de antaño, y creía tan solo que lo que tenía ante los ojos formaba parte de una «obra de teatro», y se arremolinaba en torno a aquel gran retrato exquisito discutiendo sin cesar.
El Número Treinta y Dos permaneció también un largo rato bajo el muro exterior de la gran sala, con la mirada alzada hacia aquella pintura gigantesca de más de tres metros de alto —el original quizá hubiera salido de la mano de algún pintor, pero lo que allí colgaba en aquel momento debía de ser una reproducción hecha por máquinas—; durante medio minuto entero, aquel hombre alto y silencioso se limitó a mirar, sin decir palabra, con el rostro bajo las vendas duro como la piedra.
Hasta que la voz de su compañero llegó desde un lado: —Eh, Número Treinta y Dos, ¿qué te pasa?
Solo entonces despertó el hombre corpulento como de un sueño; parpadeó, apartó la vista del cartel anunciador del drama mágico y miró a su alrededor con desconcierto, como si por un instante no supiera si estaba en la realidad o en un sueño, ni por qué se hallaba allí; pero pronto reaccionó y dijo con voz apagada: —Nada.
—Nunca dices gran cosa —el hombre de piel morena negó con la cabeza—. Seguro que te has quedado embobado. La verdad, yo también me quedé pasmado la primera vez. ¡Qué cuadro tan hermoso! En el campo no se veían cosas así…
Mientras hablaba, la multitud que los rodeaba comenzó a agitarse; parecía que por fin había llegado la hora de abrir la gran sala. El Número Treinta y Dos oyó un silbato que llegaba desde la dirección de la puerta no muy lejos: sin duda era aquel silbato de cobre que el jefe de construcción llevaba siempre colgado al cuello, cuyo sonido agudo y sonoro todos allí conocían bien.
Su compañero volvió a empujarlo: —Vamos, sígueme, sígueme, ¡que si lo perdemos ya no habrá buen sitio! Me lo contó el mecánico que la última vez trajo los suministros: ¡el drama mágico es una cosa rarísima; ni en las ciudades del sur hay muchas donde se pueda ver!
Ah, una cosa rarísima: en aquella época las cosas rarísimas eran demasiadas.
El Número Treinta y Dos no dijo nada; su compañero lo empujó y lo hizo fundirse con la corriente de gente, y siguiendo a la multitud entró en la gran sala. Muchos se apiñaron dentro, y aquel lugar que de ordinario servía para las reuniones matinales y las clases pronto quedó lleno; y sobre la plataforma de madera del frente ya había, más que de costumbre, un conjunto de grandes aparatos mágicos.