Capítulo 408 — Aldeanos
Filo del Amanecer · Página 3 de 4
Al oír aquellos nombres, los aldeanos no pudieron evitar echarse a temblar, pero ninguno se atrevió a responder de frente a las preguntas del comandante, como si temieran que, por hablar allí, al día siguiente acabaran colgados de la horca. Sin embargo, unos segundos después, una voz cristalina habló con imprudencia: —Fueron los caballeros de las túnicas blancas…
Quien habló fue un niño; por la voz, debía de ser una niña. Pero apenas había dicho la mitad cuando un adulto que estaba a su lado le tapó la boca con presteza, de modo que el resto de sus palabras se convirtió en un murmullo confuso.
Wright se agachó frente a la niña y con un gesto hizo que los adultos se apartaran. La miró a los ojos: eran unos ojos grandes, extraordinariamente brillantes. Aunque la pequeña no era nada hermosa —tenía la piel áspera y seca, e incluso grandes manchas de pecas, y su cabello seco y desgreñado, como maleza, le cubría una cuarta parte del rostro—, aquellos grandes ojos que asomaban tras el pelo enmarañado dejaban una impresión imborrable.
Wright la miró a los ojos y preguntó, palabra por palabra: —Los caballeros de las túnicas blancas… ¿son caballeros de la Iglesia?
La niña negó primero con la cabeza, atontada, y luego asintió con vacilación: —No lo sé… pero junto a ellos había también pastores…
Por fin, entre los supervivientes hubo quien no pudo contenerse y rompió a sollozar en voz baja: —Nosotros entregamos el grano… ¡lo entregamos todo…!
Wright sabía qué significaban aquellas palabras que parecían no tener ni pies ni cabeza.
Habían entregado el grano. Cuando la coalición nobiliaria había partido a la guerra, sin duda los plebeyos de cada territorio habían aportado granos y bienes como provisiones para el ejército. Los nobles cobraban esas cosas alegando que «salimos a combatir para protegeros», y muchos plebeyos se lo creían sin más (pues incluso si no lo creían, de nada servía: la voz cantante la tenían los señores). Seguramente, hasta que los soldados nobles derrotados en el frente llegaron a saquear el pueblo e incendiaron las casas, tampoco ellos habrían alcanzado a comprender qué estaba pasando.
E incluso entonces, al ver aparecer ante ellos a los hombres de Cecil, pocos habrían pensado que aquellos «forasteros» eran precisamente los que antes habían combatido contra los señores, o, aun si lo pensaban, no habrían reaccionado de ninguna manera; solo lamentarían su desgracia y temerían a los señores, a los caballeros señoriales y a las espadas y bastones mágicos en manos de los soldados. Y las relaciones de intereses más complejas que había por encima de todo aquello eran algo que no alcanzaban a comprender.
Lo único que se les ocurría era que antes habían «entregado el grano».
Parecía necedad, pero detrás de la necedad estaba la ignorancia, y detrás de la ignorancia, la insensibilidad.
Los soldados que habían ido a inspeccionar los alrededores del pueblo regresaron; no lejos de la aldea, en una fosa de tierra, encontraron decenas de cadáveres.
No era fácil incinerar por completo tantos cadáveres en poco tiempo. La columna no llevaba suficiente combustible y en los alrededores no había material para avivar el fuego en cantidad suficiente, así que el comandante del destacamento no tuvo más remedio que ordenar que dejaran aquellos cuerpos en la fosa y los enterraran allí mismo, junto con los tres cadáveres hallados en el sótano.
Cuando terminaron, Wright buscó al comandante: »Quiero llevar a aquella docena larga de personas a Cecil, o al menos hasta el campamento del frente; allí hay gente que puede escoltarlas hacia el sur.«