Bölüm 962 — Hikâye
Şafak Kılıcı · Sayfa 2 / 4
»O vakitler dünya çok tehlikeli, çocuklar ise çok kırılganmış. Tehlikeli dünyada hayatta kalabilmek için anne ve çocukları ihtiyatla yaşamak, her konuda dikkatli olmak, en ufak bir hata bile yapmamak zorundaymış. Nehirde ısıran balıklar varmış, bu yüzden anne çocukların nehre gitmesini yasaklamış; ormanda insan yiyen canavarlar varmış, bu yüzden anne çocukların ormana gitmesini yasaklamış; ateş teni yakarmış, bu yüzden anne çocukların ateşle oynamasını yasaklamış. Bunun yerine anne kendi gücünü kullanarak çocuklarını korur, bir sürü işte onlara yardım edermiş… İlkel çağda bütün aileyi ayakta tutmaya bu yeterliymiş.
»Ama günler geçtikçe çocuklar büyümüş, zihinlerinden hikmet fışkırmaya başlamış. Gitgide daha çok bilgi edinmişler, gitgide daha fazla şey yapabilir olmuşlar — bir zamanlar nehirde insanı ısıran balıklar artık zıpkınla yakalanabiliyormuş, insan yiyen canavarlar da çocukların elindeki sopalarla baş edemiyormuş. Büyüyen çocukların daha çok yiyeceğe ihtiyacı varmış, bu yüzden risk almaya, nehre, ormana gitmeye, ateş yakmaya başlamışlar…
»Ama annenin zihni yavaş işlermiş; onun gözünde çocuklar hep çocuk kalmış. O davranışları son derece tehlikeli bulmuş ve gitgide cesaretlenen çocuklarını caydırmaya başlamış. Yıllar öncesinin o öğütlerini tekrar tekrar sıralamış — nehre gitmeyin, ormana gitmeyin, ateşe dokunmayın…
»Onun engelleyişinin bir faydası da varmış, ara sıra çocukların hareketlerini biraz yavaşlatırmış, ama genel olarak pek işe yaramazmış; çünkü çocukların hareket kabiliyeti gittikçe artıyormuş ve onlar… hayatta kalmak zorundaymış.
»Başlangıçta bu ağır zihinli anne güç bela ayak uydurabilirmiş; yavaş yavaş çocuklarının büyümesini kabullenebilir, elini yavaşça gevşetebilir, evdeki düzenin yeni hâline uyum sağlayabilirmiş. Ama… çocukların sayısı arttıkça, sonunda yetişemez hâle gelmiş. Çocukların değişimi her gün daha da hızlanıyormuş; bir zamanlar balık tutma becerisini kazanmaları nice yıllar alırken, yavaş yavaş yeni canavarları birkaç günde ehlileştirir, yeni topraklara ayak basarlarmış. Hatta türlü türlü diller yaratmaya başlamışlar, kardeşler arasındaki iletişim bile hızla değişiyormuş.
»Anne şaşkınlık içinde kalakalmış — uyum sağlamayı denemiş, ama ağır işleyen zihni artık tamamen yetişemez olmuş.
»Tek yapabildiği, artık fazlasıyla köhneleşmiş o öğretileri tekrar tekrar sıralamak, çocuklarının türlü davranışlarını kısıtlamaya devam etmek olmuş: evden fazla uzaklaşmalarını yasaklamış, tehlikeli yeni şeylere dokunmalarını yasaklamış. Onun gözünde çocukların büyümesine daha çok varmış — oysa gerçekte onun kısıtlamaları çocukları artık koruyamıyor, yalnızca onları huzursuz ve tedirgin ediyor, hatta gitgide hayatta kalmalarını tehdit eden birer prangaya dönüşüyormuş. Çocuklar karşı koymayı denemiş ama boşuna; çünkü onlar büyürken anneleri de gitgide güçleniyormuş.
»Artık anne evin çevresine çit örmüş; sonunda çocuklarının nereye kadar büyüdüğünü ayırt edemez olmuş. Her şeyi çitle çevirmiş, ›tehlikeli‹ saydığı her şeyi kapının dışında tutmuş — oysa bunlar aslında çocukların acilen ihtiyaç duyduğu yiyeceklermiş. Çit tamamlanmış; üzerine annenin öğütleri, dokunulmaması, denenmemesi gereken türlü şeyler asılmış. Ve çocuklar… işte bu küçük çitin içinde açlıktan ölmüş.«
Gao Yang'ın yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. Bu yalın ve apaçık hikâyeyi kolayca anlayabileceğini hissediyordu; annenin ve çocukların neyi temsil ettiği de ortadaydı; yalnızca içinde saklı ayrıntılar üzerinde düşünmeye değerdi.
Ama o bir şey sormaya hazırlanırken, çoktan ikinci hikâye başlamıştı bile —
»İkinci hikâye, bir peygamber hakkında.
»O da yine çok çok eskiden, dünyanın vahşi olduğu çağlarda, kadim bir ülkede ortaya çıkan bir peygamber hakkında. Bu peygamberin belirli bir adı yokmuş, nereden geldiğini de kimse bilmezmiş. İnsanlar onun hikmetle dolu olduğunu, sanki dünyadaki her türlü bilgiyi bildiğini söylermiş. Yöre halkına pek çok şey öğretmiş, bu yüzden herkesin sevgi ve saygısını kazanmış.