제962장 이야기
새벽의 칼날 · 2 / 3 페이지
»그 또한 아주 오래전, 세상이 온통 황만하던 시절, 한 예언자가 고대의 나라에 나타났습니다. 이 예언자에게는 구체적인 이름도 없었고, 그가 어디서 왔는지 아는 이도 없었습니다. 사람들은 다만 예언자가 지혜로 가득하여 마치 세상의 모든 지식을 아는 듯했고, 그가 현지인들에게 많은 것을 가르쳐 모두의 존경과 사랑을 받았다는 것만을 알았습니다.«
»그 고대에 세상은 사람들에게 여전히 매우 위험했고, 세상 사람들의 힘은 자연 앞에서 유달리 미약했습니다. 가장 흔한 질병조차 사람의 목숨을 쉽게 앗아갈 수 있을 정도로 미약했지요. 그때 사람들은 아는 것이 적어 질병을 어떻게 치료해야 하는지도, 위험을 어떻게 벗어나야 하는지도 알지 못했습니다. 그래서 예언자가 온 뒤, 그는 자신의 지혜로 사람들에게 안전하게 살아갈 수 있는 많은 수칙을 만들어 주었습니다.«
»습지 근처에 사는 짐승을 먹어서는 안 된다. 그런 짐승은 대부분 고기에 독이 있기 때문이다. 어느 산의 물은 마셔서는 안 된다. 그것은 위장에 감염을 일으키기 때문이다. 어느 강은 건너서는 안 된다. 그 강 건너편에는 독초가 자라고 있고, 인간은 아직 해독 연고를 만들지 못하기 때문이다……«
»이런 훈계를 남긴 뒤 예언자는 쉬러 은거하던 곳으로 돌아갔고, 세상 사람들은 감사하는 마음으로 예언자의 지혜로운 가르침을 받아들여 그 훈계에 따라 자신의 삶을 설계하기 시작했습니다.«
»곧 사람들은 이 훈계에서 이익을 얻었습니다. 그들은 친지들이 과연 더 이상 쉽게 병들어 죽지 않는다는 것을, 이 훈계가 과연 모두의 재앙을 피하는 데 도움이 된다는 것을 깨달았고, 그래서 더욱 신중하게 훈계 속의 규칙을 따랐습니다. 그러자 일은…… 점차 변해 가기 시작했습니다.«
»사람들은 이 훈계를 점점 더 중시하게 되었고, 심지어 법보다 더 중요한 계율로 여기기까지 했습니다. 한 세대가 또 한 세대를 지나면서, 사람들은 훈계의 본래 목적조차 잊어버렸으면서도 여전히 조심스럽게 그것을 지켰습니다. 그리하여 훈계는 교리가 되었고, 사람들은 훈계를 남긴 예언자도 점점 더 숭배하게 되어, 그가 세상의 진리를 엿보고 지고의 지혜를 지닌 존재라고 여기기까지 했으며, 심지어 예언자를 위해 조각상을 세우기 시작했습니다. 그들이 상상 속에서 그려 낸 휘황하고 완벽한 예언자의 모습으로요.«
»그렇게 여러 해가 지나, 예언자가 다시 이 땅으로 돌아왔습니다. 그는 본래 빈약하던 왕국이 이미 번영하고 창성해졌고, 대지 위의 사람이 여러 해 전보다 훨씬 더 많아졌으며, 사람들이 더 지혜롭고 더 많은 지식을 지니고 더 강해졌고, 온 나라의 대지와 산천 또한 긴 세월 동안 거대하게 변해 있었음을 보았습니다.«
»모든 것이 그 모습을 바꾸었고, 옛날 그 황무한 세상보다 더 번화하고 아름다워져 있었습니다.«
»그러자 예언자는 기뻐했습니다. 그는 사람들의 생활 방식을 다시 살펴본 뒤, 거리로 나가 큰 소리로 모두에게 알렸습니다. 습지 근처에 사는 짐승도 먹을 수 있다, 적당한 조리법으로 익히기만 하면 된다. 어느 산의 물도 마실 수 있다, 그것은 이미 독이 없어졌다. 강 건너편의 땅은 이미 안전하다, 그곳은 지금 기름진 옥토다……«
용신이 말을 멈추고 웃는 듯 아닌 듯 가오양을 바라보았다. »자, 무슨 일이 일어났을 것 같습니까?«
가오양이 가볍게 숨을 들이켰다. »……예언자가 곤경에 빠지겠군요.«
»그렇습니다, 예언자가 곤경에 빠졌습니다. 분노한 무리가 사방에서 몰려와 이단을 토벌하자는 구호를 외쳤습니다. 누군가 그들의 성천과 성산을 모욕했고, 심지어 평민들을 선동해 강 건너편의 ‘성지’에 발을 들이게 하려 한다는 것이었습니다. 그들은 예언자를 빙 둘러싸고는 몽둥이로 때려 죽였습니다.«
»이것이 두 번째 이야기입니다.«
가오양의 눈썹이 조금씩 찌푸려졌다.
그는 처음에 이 두 이야기의 속뜻을 이미 꿰뚫어 보았다고 생각했다. 그러나 이제 문득 가슴 한구석에서 의문이 일어났다. 자신이 아마 너무 단순하게 생각했던 것 같았다.
그는 고개를 들어 맞은편을 바라보았다. »어머니와 예언자는 모두 신명만을 가리키는 것이 아니고, 아이와 평민도 반드시 범인만을 뜻하는 것은 아니군요…… 그렇지요?«
»당신이 이렇게 깊이 생각해 내다니 기쁩니다.« 용신이 미소 지으며 몹시 즐거워하는 듯했다. »많은 사람이 이 이야기를 들으면 아마 첫눈에 이렇게 생각할 것입니다. 어머니와 예언자는 신을 가리키고, 아이와 평민은 인간을 가리킨다고요. 그러나 이야기 전체에서 이 몇 역할의 정체는 결코 그리 단순하지 않습니다.«
»모든 사람, 그리고 모든 신은 이야기 속에서 하찮은 역할에 불과합니다. 이야기의 진짜 주인공은…… 형체도 질량도 없으면서 맞서기 어려운 그 규칙입니다. 어머니는 반드시 울타리를 세우게 되어 있고, 그것은 그녀 개인의 의지와 무관합니다. 예언자는 반드시 사람들에게 맞아 죽게 되어 있고, 그것 또한 그의 의지와 무관합니다. 그리고 피해자이자 가해자인 아이들과 평민들은…… 그들은 처음부터 끝까지 그저 규칙의 일부였을 뿐입니다.«
»아마도 당신은 이야기 속의 비극을 깨뜨리는 일이 그리 어렵지 않다고 생각할지도 모릅니다. 어머니가 제때 사고방식을 바꾸기만 하면, 예언자가 조금만 원만해지기만 하면, 사람들이 모두 조금만 더 영리해지고 이성적이 되기만 하면, 모든 것이 평화롭게 마무리되고 그토록 극단적인 국면까지 가지 않아도 될 것이라고요…… 그러나 안타깝게도, 일은 그리 간단하지 않습니다.«
용신의 목소리가 아득해졌다. 그분의 시선은 이미 어딘가 멀고도 오래된 시공간에 내려앉은 듯했고, 점점 낮아지고 희미해지는 그 서술 속에서 가오양은 문득 자신이 영원한 폭풍의 가장 깊은 곳에서 보았던 장면을 떠올렸다.
그 정지된 전장에서, 교전하는 양측은 그토록 여지도 인정도 없이 맞섰다. 마치 뼈에 사무친 원한이라도 품은 듯, 오직 한쪽이 죽고 한쪽이 살아야만 모든 것이 끝날 수 있는 듯이——그러나 곰곰이 생각해 보면, 그 전장의 쌍방은 정말로 ‘원한’ 때문에 그런 국면에 이르렀던 것일까?
엔야의 목소리가 평온하게 울렸다. »……집단의 사조는 강력하고 관성이 가득한 힘입니다. 한 종족이 천백 년 동안 한 벌의 규칙을 꼼꼼히 지켜 왔고, 그 규칙이 종교와 신명을 향한다면, 그 힘은…… 위력을 지니게 됩니다. 많은 경우, 당신은 한 세대의 시간 안에 열 세대가 쌓아 온 관념을 바꿀 수 없습니다. 그런 관념의 충돌은 곧바로 사조에 작용하여 거대한 파도를 일으킵니다. 당신들은 그것을 ‘신의 광기’라 부르지요——그러나 신은 실은 광기에 빠진 것이 아닙니다.
»신은 그저 범인들의 천백 년래의 ‘전통’에 따라 당신들의 ‘위험한 행위’를 ‘교정’하고 있을 뿐입니다——비록 그분은 실은 그렇게 하고 싶지 않다 하더라도, 그렇게 하지 않을 수 없는 것입니다.«
가오양이 상대를 바라보았다. »신의 ‘개인 의지’와 신이 반드시 이행해야 하는 ‘운행 규칙’은 분리되어 있습니다. 범인의 눈에는 정신 분열이 곧 광기이지요.«
»확실히, 범인의 관점에서 본다면…… 신명이 모든 생령을 멸망시키기로 선택했을 때, 그 행위가 ‘교정’인지 ‘광기’인지는 차이가 없게 됩니다.«
가오양은 한동안 침묵하다가, 무겁게 입을 열었다. »문명의 발전 법칙에서 보자면, 건강하고 지속적으로 발전하는 사회 안에서 새롭고 새로운 사물과 사상의 탄생 속도는 영원히 점점 빨라지기 마련입니다——한 세대의 시간 안에 열 세대가 쌓아 온 관념을 바꾸는 것은 필연입니다. 생산력이 반드시 발전해야 하니까요. 다만……«
가오양은 이쯤에서 다소 망설이며 말을 멈췄다. 자신이 하는 말이 모두 사실임을 알면서도, 이곳에서, 지금의 상황에서, 그는 계속 말을 이어 가는 것이 마치 어떤 궤변을, 혹은 ‘범인의 이기심’을 담고 있는 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 그러나 엔야가 대신 말을 이어 주었다——
»‘영원한 요람’에 빠지지 않는 한.«
그분의 표정은 담담했다.