Bölüm 217 — Memleket

Lu Xueling birden bütün bedeninde bir sarsıntı hissetti. Bir an sonra yavaşça arkasını döndü, bir kez daha yabani otlarla kaplanmış, sanki zamanın silik gölgelerinde çoktan kaybolmuş o dar patikaya baktı.

On yıl, ne çok şeyi değiştirebilirdi ki?

Yüzü, ruh hâlini, yoksa nefreti mi?

Hiç kimse bir başkasını anlayamaz; hatta bazen insan kendini bile gerçekten anlayamaz. Ama yalnızca bu yol, gerçekten değişmişti.

Çünkü burada artık yol kalmamıştı.

Sık sık büyüyen yabani otlar, yıl be yıl uzayarak geçmişin tarihini örtmüş, zamanın acımasızlığına tanıklık etmişti. Ta ki yalnız, beyaz bir siluet, sessizce tozla kaplanmış o yere yaklaşana dek.

Yabani otların arasında hâlâ kırık duvar kalıntıları seçilebiliyordu. Yüze çarpan hafif meltemde çoktan o eski kan kokusu yoktu; yalnızca yabani otların hafif buruk, taze kokusu vardı.

Birbiri ardına yıkık kapılardan geçti, eğri büğrü, sessizce yosunla kaplanmış taş basamaklara, duvarlara baktı. O insanların sağlığında yaşadığı kahkahalar, gülümsemeler, bir zamanlar sahip oldukları mutluluk, hepsi rüzgârla dağılıp gitmiş miydi?

Lu Xueling'in yüzü hafifçe soldu, ince ve zarif elleri Tianxuan'ı daha sıkı kavradı. Bu terk edilmiş köyde sanki birinin bakışları sessizce onu izliyordu.

Hatta neredeyse nefes alamayacak gibi oldu.

Ama adımlarını hiç durdurmadı, böyle sessizce yürüdü, her evin önünden geçti. Bir zamanlar, buradaki insanları kim hatırlıyordu ki?

Ta ki o yıkık tapınağı görene kadar.

Çevresinden farklı olarak, o çoktan harabeye dönmüş tapınağın etrafında nedense tek bir ot bile bitmemişti. Bir ev demekten çok, birkaç sütun demek daha doğru olurdu; yalnızca yerde kalmış üçer beşer parçalanmış taş blokların üzerinde hâlâ belli belirsiz tanrı heykeli şekilleri seçildiğinden, buranın bir zamanlar ne olduğu anlaşılabiliyordu.

Lu Xueling yavaşça oraya doğru yürüdü.

Yabani ot yok, yosun yok; buradaki her şey çevresiyle taban tabana zıttı. Ne olduğu bilinmez, o kadar inatla büyüyen yabani otlar bile buraya girmek istememişti.

Yoksa geçmişin kin ve öfkesi hep burada mı toplanmıştı?

Öyleyse gecenin sessizliğinde, biri ağlayıp fısıldayarak geçmişi anlatır mıydı?

Lu Xueling aniden döndü; ne zamandır gözlerinde yaşlar parlıyordu.

Liu Tapınak Köyü!

Çoktan tarihe karışmış bu yer.

Duvarın köşesine sessizce oturdu, kıpırdamadan; sanki sessizce bir şey dinliyor ya da bir şeyi hissediyordu.

Uzaktan bir rüzgâr esti, siyah ipek saçlarını havalandırdı, şakaklarında hafifçe dalgalandı.

Güneş doğdu ay battı, sabah akşam, gündüz gece, durmadan; yıldızlar dönüp durdu.

Gökyüzünde beyaz bulutlar kimi zaman kara köpeğe benziyor, kayan yıldızlar gibi kayboluyordu; zaman su gibi, sonunda böyle kararlılıkla akıp gidiyor, hiç kimse için durmuyordu.

Uzaktaki yabani otların arasından, nereden geldiği belli olmayan böcek cıvıltıları duyuluyordu. Rüzgâr sesinden başka, buradaki en canlı sesti bu. Belki on yıl sonra burası yeniden insanla dolu, şenlikli bir yer olurdu?

Ya da belki, yine eskisi gibi, değişmeden kalırdı.

Kimin umurundaydı ki?

Üç gün olmuştu; Lu Xueling bu ıssız yerde sessizce üç gün oturmuştu. Dünyanın bağları, ağır sorumluluklar... meğer ancak böyle bir yerde insanın nefes alıp kaçabileceği bir sığınak oluyordu.

Sessizce, kendine bir kez olsun gevşeklik tanısın diye, saklanmasına izin versin diye.

Yalnız, sonunda yine de gitmek zorundaydı.

Beyaz giysileri dalgalandı, sessizce gelmişti; Lu Xueling'in silueti yeniden belirdi, o harap küçük tapınaktan ayrıldı, yıkık duvarların altındaki evlerin kapılarının önünden tekrar geçti. Nedense, buraya bakışlarında sanki ayrılmanın derin bir hüznü vardı.

Uzak ufukta bulutlar süzülüyordu; bulut tabakalarının arasından, rüzgârın savurduğu belli belirsiz beyaz bir çizgi sessizce gökyüzünü yalayıp geçti. Lu Xueling bu evlere son bir kez baktı, dönüp gitti, bir daha arkasına bakmadı; beyaz giysili o salınan siluet, yabani otların arasında sessizce uzaklaştı.

Gök kubbede beyaz bulutlar hâlâ sessizdi.

Yalnız bulutların arasından birden hızlı, hafif bir ışık süzüldü; sessiz ve çabuk, bulutların üzerindeki birkaç tutam beyaz bulutu da peşine takarak gökyüzünde dağıldı. Çok geçmeden bu ışık, terk edilmiş bu küçük köye indi.

»Cik cik, cik cik.«

Tanıdık maymun sesiyle üç gözlü boz tüylü maymun yere atladı, etrafına bir göz attı. Belli ki bu kırlık yer, onu Huqi Dağı'nın o dağ boşluğundaki hâlinden çok daha mutlu ediyordu. Kısa süre sonra maymun kendi kendine sıçrayıp uzaklaştı, sık yabani otların arasına dalıp oynamaya gitti, nereye gittiği belli değildi.

Mingli, köyün ortasında sessizce durdu, yüzü ifadesizdi.

Yalnızca gözlerinde, gizlenemeyen o yorgunluk ve acı vardı.

Etrafındaki her şeye şaşkın şaşkın baktı, yavaşça döndü. Bir zamanlar tanıdık olan her şey zihninde yavaş yavaş canlandı; hatta uzaktan esen rüzgâr bile hafif tanıdık bir koku taşıyordu.

Memleket toprağının rayihası.

Ve arkasında, uzakta, sık yabani otların ardında, o beyaz, biraz yalnız siluet sonunda uzakta gözden kayboldu.

Yavaşça yürüdü; Lu Xueling'in gözüne takılan şeyler aynı şekilde onun da karşısına çıktı. Yıkık duvarlar, yosunlu taş basamaklar, en sonunda o harap olmuş küçük tapınak.

Ama oraya yürümedi; yalnızca uzaktan o küçük tapınağa baktı, dalıp gitti. İşte tam orada, bir gencin hayatı değişmişti!

Uzun süre durdu, uzun süre baktı ama sonunda yine de oraya gitmedi. Bir süre sonra döndü, yerdeki yabani otlara basarak, evlerin aralıklarını güçlükle seçebildiği dar yolda yürüdü. Çok yavaş yürüyordu, sanki her adımı son derece ağırdı; ta ki ikinci sıradaki üçüncü evin önünde durana kadar.

Bu ev, diğer yıkık evlerden hiçbir farkı olmayan bir evdi; aynı şekilde kapı penceresi dökülmüş, aynı şekilde ıssız, terk edilmişti. Hatta taş basamaklardaki yosun bile diğer evlerdekinden biraz daha fazla gibiydi.

Mingli'nin dudakları hafifçe titremeye başladı. Yıllardır ilk kez gözlerindeki yaşları tutamıyordu; yavaşça bu evin önünde diz çöktü, başını bu evin önündeki toprağa, yabani otların arasına derin derin gömdü.

Rüzgârda belli belirsiz duyulan, hıçkırıklarla boğulmuş, çabalayan bir fısıltıydı: »Baba, anne.«

Heyin kasabası.

Canavar iblislerin felaketinden sonra Heyin kasabası büyük bir yara almış, sayısız insan ölmüş ya da yaralanmıştı. Ama felaketten sonra hayat yine de devam etmek zorundaydı. Dört bir yandan kasabaya gelenler, evlerine dönen kaçkınlar, bu eski kenti yavaş yavaş canlandırıyordu.

En kalabalık caddede, tüm Heyin'in en iyi meyhanesi hâlâ o yıl Zhang Qingyue ilk kez dağdan indiğinde kaldığı Shanhai Bahçesi'ydi. Felaket yüzünden on yıl öncesine göre epeyce sessizleşmiş gibi görünüyordu; ne de olsa insanlar ölümden kurtulmuştu, buraya gelip bol bol yiyip içmeye pek de hevesleri kalmamıştı.

Ama o gün, Shanhai Bahçesi'ne tuhaf bir konuk geldi. Bu, genç bir kadındı; güzel ve etkileyici görünüyordu, bu bir yana, o güzel yüzün altında her gülümsemesi, her kaş hareketi insanın ruhunu kavrayan tuhaf bir his uyandırıyordu. Sanki bu kadının su gibi bakışları birine değse, etraftaki erkeklerin kemikleri yumuşayıveriyordu.

Bu, Güney sınırlarındaki büyük altüst oluştan sonra Mingli ve Lu Xueling'den ayrılıp izini kaybettiren Dokuz Kuyruklu Göksel Tilki — Küçük Bai'ydi.

Böyle rahat, çekici bir edayla Shanhai Bahçesi meyhanesine girdiğinde, bir anda dükkân sahibinden garsona, hatta oradaki iki masanın müşterilerine kadar herkes donakaldı; kimse onu karşılamaya gelmedi. Neyse ki Küçük Bai bu duruma çoktan alışmış gibiydi, sinirlenmedi, sadece hafifçe gülümseyip dedi: »Kimse ilgilenmiyor mu?«

Bu söz sanki herkesi rüyadan uyandırdı. Dükkân sahibi yaşlı olduğundan hâlâ biraz soğukkanlılığını koruyabiliyordu; hemen kendini toparladı, sonra bir yandan donakalmış hâlde duran garsonun kafasının arkasına bir tokat attı ve öfkeyle dedi: »Müşteri geldi, hâlâ niye karşılamıyorsun?«