제862장 부활
새벽의 칼날 · 2 / 2 페이지
»귀족들이 보는 연극은 이렇지 않아.« 서른두 번째가 퉁명스럽게 말했다.
»네가 본 것처럼 말하네.« 짝꿍이 머리를 저었고, 곧 무언가 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다. »다 없어졌어……«
서른두 번째는 아무 말도 하지 않았다. 그는 단상을 바라보았다. 그곳의 투영은 ‘연극’이 끝났다고 해서 꺼지지 않았고, 자막이 여전히 위로 흐르고 있었다. 이제 막바지에 이르렀고, 마지막 명단이 끝난 뒤에는 커다란 글자들이 줄줄이 떠올라 다시 많은 사람의 시선을 끌었다.
»이 극을 전쟁 속의 모든 희생자에게, 모든 용감한 전사와 지휘관에게, 사랑하는 이를 잃은 이들에게, 그리고 살아남은 이들에게 바칩니다.
»우리가 깊이 사랑하는 이 땅에, 이 땅을 다시 세운 이들에게 바칩니다.
»바칩니다— 벨크 로렌에게.«
나무 단상 위의 마법 투영이 마침내 서서히 흩어졌다. 잠시 후, 예당 출구 쪽에서 종소리가 흘러왔다.
사람들은 하나둘 자리에서 일어나 떠났다. 그러나 한 사람만은 제자리에 남아, 종소리가 들리지 않는 듯 조용히 그곳에 앉아 있었다.
»서른두 번째?« 피부가 거무스름한 남자가 동료의 팔을 툭툭 치며 걱정스러운 기색으로 낮게 불렀다. »서른두 번째! 가야 해, 종이 울렸어.«
그러나 온몸의 결정 군집 흉터를 붕대로 감싼 그 키 큰 사내는 꼼짝도 하지 않은 채 앉아 있었다. 마치 넋이 빠져나간 듯 오래도록 말이 없던 그는 이미 끝난 이야기 속에 여전히 잠겨 있는 듯했고, 동료가 몇 번이고 거듭 팔을 흔들고 나서야 꿈에서 깬 사람처럼 »아« 하고 소리를 냈다.
»넋 놓고 본 거 아니야?« 동료가 의아한 눈으로 쳐다보았다. »너답지 않은데.«
»나는……« 서른두 번째가 입을 열었지만 아무 말도 내놓지 못했다.
동료는 고개를 돌려 이미 꺼진 투영 장치를 바라보았다. 거무스름한 피부의 이 남자는 입술을 다물었다가, 이 초 뒤에 낮게 중얼거렸다. »그래도 나도 넌만 못하지는 않아…… 저 안의 것들, 진짜 같더라…… 서른두 번째, 그 이야기 진짜라고 생각해?«
서른두 번째는 마침내 천천히 일어나 침울한 목소리로 말했다. »우리가 이곳을 재건하고 있잖아. 적어도 그건 진짜야.«
동료가 조금 의외라는 듯 그를 보았다. 상대가 스스로 그런 적극적인 생각을 내비칠 줄은 몰랐던 듯했다. 그러다 거무스름한 피부의 이 남자가 입을 크게 벌리고 웃었다. »그야 그렇지, 여긴 우리 조상들이 대대로 살아온 곳이니까.«
»나한테 이름을 지어 줬어.« 서른두 번째가 갑자기 말했다.
»뭐?« 동료는 서른두 번째의 생각을 따라가기 힘들다는 듯했지만, 곧 알아차리고 말했다. »아, 잘됐네! 드디어 자기 이름을 지을 생각을 하다니——난 네가 서른두 번째라고 불리는 게 이미 익숙하지만…… 그건 그렇고, 무슨 이름으로 지었어?«
서른두 번째는 몇 초 침묵하다가 몇 마디를 뱉었다. »그냥 샘이라고 할게.«
동료는 잠시 멍하니 있다가 울 수도 웃을 수도 없는 표정이 되었다. »한참을 궁리한 게 겨우 이런 이름이야——글자를 아는 녀석이…… 이 캠프 하나에만 샘이 몇 명인지 알아?«
»난 이 이름이 좋아.«
»하지만 촌스럽기 짝이 없잖아. 옛말에 그런 게 있지, 영주의 곡식 더미 줄지어 있으면 마흔 명의 샘이 그 안에서 바쁘다더니——농사짓는 놈도 샘, 광부도 샘, 말 먹이는 놈도 나무하는 놈도 샘이라, 땅에서 일하는 놈은 다 샘이야!«
서른두 번째가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
붕대와 흉터와 결정 군집으로 뒤덮인 얼굴은 그 웃음 속에서 조금 기이하게 보였지만, 그 밝은 눈만은 빛을 뿜고 있었다.
그는 다소 기쁜 어조로 말했다. »그래서, 이 이름이 좋다고.«
»그럼 마음대로 해,« 동료가 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. »아무튼 우린 가야 해——사람이 거의 다 나갔어.«
대청 출구 옆에는 제복을 입은 남자가 서서 눈빛으로 대청에 남은 마지막 몇 사람을 재촉하고 있었다.
서른두 번째가 고개를 끄덕였다. 그는 동료의 뒤를 따라, 마치 막 회복한 병사처럼 가슴을 펴고 대청 출구를 향해 걸어갔다.
출구에는 마찬가지로 »봉화«라는 큰 »포스터«가 걸려 있었다. 검을 짚고 서 있는 젊은 기사가 대지 위에서 늠름하게 서 있었고, 그 눈빛은 횃불처럼 타오르고 있었다.
마영극 속의 »배우«와 이 젊은이는 육칠 할쯤 닮았지만, 결국 이 »포스터« 위의 모습이야말로 그가 기억하는 모습이었다.
그는 포스터 앞을 지나며 걸음을 살짝 멈추었다. 아무도 들을 수 없는 가느다란 목소리로 낮게 말했다.
»안녕, 아들.«
그리고 샘이 떠났다.