제482장 우선은 신문이다
새벽의 칼날 · 2 / 2 페이지
돈이 있는 사람들, 예컨대 상인과 학자들은 최신 신문을 가장 먼저 보고 싶어 했다. 그들은 보통 동전 몇 닢을 더 내고 한 달치 ‘신문 배달 서비스’를 신청해, 전문인이 신문을 집까지 직접 배달해 주도록 했다. 남쪽의 대도시에서는 이런 일을 전문 우편배달부가 맡는다고들 했으나, 칼로르 지역의 우편배달부 수효가 아직 부족한 탓에 신문 배달 일마저 신문 소년들에게 맡겨진 것이었다.
배니는 묵직한 가방을 어깨에 걸치고 거리로 발걸음을 재촉했다. 그는 먼저 자신이 배달해야 할 구역의 임무를 재빨리 마쳤고, 이내 조용한 곳을 찾아 스스로 신문 한 부를 뽑아들어 진지하게 읽기 시작했다.
이것은 일종의 게으름이었으나, 아무도 주목하지 않는 거리 모퉁이에서 그것 때문에 그를 트집 잡을 사람은 없었다.
배니는 신문을 읽느라 오늘의 판매 임무를 다하지 못할까 봐 걱정하지 않았다. 신문을 읽는 사람이 점점 늘고 있었고, 이 물건은 언제나 공급이 수요를 따라가지 못했기 때문이다.
적어도 지금은 그랬다.
배니는 진지하게 읽어 나갔다. 그는 1면의 뉴스와 시사를 다 읽고 나서, 최근에 그가 관심을 가지게 된 새 지면을 펼쳐 보았다.
그 지면의 이름은 신앙과 교회였다.
이것은 새로 생겨난 지면으로, 세 호 전의 특집판에서 세실 주보에 처음 등장했다.
처음 두세 호의 신문에서 이 지면의 내용은 그다지 별다를 것이 없었다. 주로 고전적인 종교 전고와 알기 쉬운 우화가 실렸고, 종교 의식과 신명 지식에 관한 상식적인 내용도 약간 다루었다. 어쨌든 그 위에 무엇이 실렸든 배니에게는 모두 흥미로웠다. 그는 이것들을 재미있는 이야기 삼아 읽고 있었다.
그러나 이번 호의 내용은 뭔가 예사롭지 않아 보였다. 배니는 짤막한 이야기나 우화를 보지 못한 대신, 한 지면 전체를 차지한 기사와 그 위에 눈에 띄게 큼직한 제목을 보았다.
북방 요신 교회의 운영 방식, 성직자들의 재물은 어디서 오는가
배니는 다소 궁금해졌다. 그러나 그가 계속 읽어 보려는 찰나, 옆에서 들려온 욕설이 그를 가로막았다. «빌어먹을!»
배니는 흠칫 놀라 고개를 돌렸다. 같은 구역에 사는 늙은 톰이었다. 나이가 든 피혁공인 그 노인은 신문 한 부를 손에 움켜쥔 채 몹시 화가 난 기색이었고, 또 한마디 욕을 내뱉었다. «난 절대 안 믿어!»
배니는 목을 움츠렸다. 그는 이 노인을 다소 두려워했다. 늙은 톰은 성광 신자였고, 그것도 독실하고 완고했다. 아내가 죽은 뒤 재산의 절반을 교회에 기부했다고 하며, 평소에는 검소하고 외톨이 같은 삶을 살았다. 피혁공으로서 늙은 톰의 솜씨는 의심할 나위가 없었으나, 완고하고 괴팍한 노인으로서 그는 무척 다가가기 어려운 사람이었다.
아이들은 모두 그를 무서워했다.
이때 늙은 톰은 여전히 낮은 목소리로 욕설을 계속하고 있었다. 그는 신문에 적힌 내용이 몹시 마음에 들지 않는 듯했다. 그러나 욕을 하면서도 그는 또 신문을 들어 그 위의 내용을 계속 읽어 나갔다. 거의 한 구절 읽고 한 마디 욕을 했다.
배니는 볼수록 두려워졌다. 그는 이 괴팍한 노인이 아마 정말로 머리가 이상해진 것이 아닌가 싶어, 살그머니 뒤로 물러서며 티 없이 자리를 뜰 준비를 했다. 그러나 아직 발을 옮기기도 전에, 그 까다로운 성미의 늙은 피혁공이 그를 불러 세웠다. «얘야! 이 신문에 적힌 것들이 다 헛소리야, 그렇지!?»
배니는 순간 또 목을 움츠렸다. 그는 겨우 용기를 내어 고개를 들고, 적당히 두어 마디 얼버무리고 떠날 셈이었다. 그러나 고개를 드는 순간, 이 어중된 나이의 아이는 깜짝 놀라 얼어붙었다.
그는 그 괴팍하고 인적을 떠나 산 늙은 홀아비가 눈을 부릅뜨고 있는 것을 보았다. 눈언저리가 무섭게 붉게 충혈되어 있었고, 그 언제나 차갑기만 하던 얼굴에는 고통으로 일그러진 모습이 가득했다.
«이건 다 헛소리야! 이건 틀림없이 헛소리라고!» 늙은 톰이 신문을 움켜쥐자 신문이 그의 손에서 거의 뭉개져 버릴 지경이었으나, 그의 목소리는 떨리고 있었다. «그분들이 내게 말했어…… 말했다고…… 금화가 딸랑 울리면 내 이름이 신국에 오르고, 마사가 신국에서 나를 기다리게 될 거라고……»
배니는 눈을 깜빡였다. 그는 눈앞의 이 늙은 피혁공이 무슨 말을 하는지 알지 못했다. 그러나 그의 시선은 자신의 손에 든 신문 위를 스쳐 지나갔다. 그 위에는 ‘백기사’라는 필명의 ‘신학 평론가’가 쓴 글귀가 명백하고도 또렷하게 적혀 있었다.
«……그들은 갖가지 검증할 수 없는 공허한 약속으로 신도들의 재물을 편취하는 데 능하다. 가장 흔한 주장은 몇 가지가 있는데…… 금화가 딸랑 울리면 신국에 자신의 자리를 미리 마련할 수 있다거나, 방금 세상을 떠난 친족의 영혼을 신국으로 보낼 수 있다는 것이다. 그러나 실제로 이것은 성광의 교리와 아무런 관련이 없다……
«성광 원전에는 영혼의 구원에 관해 사실 매우 명확한 서술이 있다. 그러나 성직자들은 보통 사람들에게 이 부분을 결코 보여 주지 않으며, 혹은 이 부분을 상세히 해석해 주지 않는다……»
늙은 톰의 감정은 마침내 조금 진정된 듯했다. 그의 눈은 여전히 새빨갰으나 더 이상 욕설을 내뱉지 않았고, 신문을 들어 다시 그 위의 내용을 빠르게 한 차례 훑어보았다.
«쳇.»
그는 옆으로 침을 탁 뱉더니, 잠시 신문을 버릴까 망설이는 듯하더니 결국 그것을 옷 속에 밀어 넣고는 허리를 구부정하게 숙인 채 천천히 걸어갔다.
베니는 어리둥절한 얼굴로 그 광경을 바라보다가, 이윽고 주위에 신문을 손에 든 사람들이 더 많다는 것을 알아차렸다.
사람들은 두세 명씩 모여 신문에 실린 내용을 두고 이야기를 나누고 있었다. 어떤 이는 다소 걱정스러운 얼굴이었고, 어떤 이는 분노를 드러냈으며, 어떤 이는 그저 어리둥절해하고 있었다.
아무도 늙은 톰처럼 격렬한 반응을 보이는 사람은 없는 듯했으나, 그들이 신문의 내용에 유난히 관심을 쏟고 있는 것만은 분명했다. 손에 신문을 들지 않은 많은 이들 역시 옆 사람에게 무언가를 캐묻고 있는 듯했다.
베니는 잠시 생각에 잠겼다가, 문득 자신이 무엇을 해야 할지 깨달았다.
그는 손에 든 신문을 높이 치켜들고 목청껏 큰 소리로 외쳐댔다. »신문 팝니다! 신문! 새로 나온 세실 주보! 한번 보세요! 교회 운영의 내막! 생생한 소식입니다!«