제5장 귀가

아버지의 마차가 이문 앞에 멈춰 서 있었고, 몇몇 소사들이 안으로 물건을 옮기느라 분주했다. 아버지는 보랏빛이 도는 남색 창포 무늬 항저우 비단 직령에 회색 다람쥐 가죽 외투를 걸치고, 옥수림풍처럼 늘씬하게 마차 옆에 서서 고승과 무언가 이야기하고 있었다.

인기척을 듣고 그가 돌아보며 얕게 웃었다. 맑은 바람과 밝은 달처럼 준수한 풍모였다.

두안의 마음이 잠시 굳었다.

그녀는 아버지가 잘생겼다는 것을 알고 있었다.

그러나 이런 아버지는 한 번도 본 적이 없었다.

그녀의 기억 속 아버지는 늘 눈썹을 살짝 찌푸리고 있었고, 크게 웃을 때조차 눈썹 사이에 녹지 않는 우울한 기색이 배어 있었다. 특히 조용히 그녀를 바라볼 때면 눈빛에 물결 하나 일지 않아 천 년 된 옛 우물 같아서 보는 이의 마음을 서늘하게 했다.

지금처럼 젊고 준수하며 햇살처럼 밝아, 근심 걱정 없는 소년처럼 보여 보기만 해도 마음이 따뜻해지는 것과는 달랐다.

«서우안,» 아버지의 웃는 얼굴이 그녀 눈앞에 나타났다. «아비가 돌아왔는데 부르지도 않는구나!» 그가 손을 내밀어 두즈웨이의 코를 집었다.

두안은 무의식적으로 고개를 돌려 아버지의 손을 피했다.

아버지가 잠시 멈칫하다가 개의치 않는다는 듯 웃으며, 뒤에 있는 마차에서 바람개비를 하나 꺼내 바람을 불어 팔랑팔랑 소리를 내게 한 뒤 그녀 앞에 들이밀었다. «이건 아비가 경도에서 너를 위해 사 온 것이란다. 재미있지?»

그녀가 정말 어린아이라면 이 바람개비에 몹시 기뻐하며 끌렸겠지만, 그녀는 이미 세 아이의 어머니였고, 바람개비를 사다 아이를 달래는 사람이었다. 어찌 이것을 대수롭게 여겼겠는가.

두안은 목을 길게 빼고 마차 안을 들여다보았다.

어머니는 얼굴을 붉히며 연정 어린 눈으로 아버지를 바라보고는, 애교 섞인 투정으로 말했다. «당신이 무사히 돌아오기만 하면 되지, 우리에게 무슨 물건을 또 사 오셨어요? 집에 다 있는데.»

«그건 다르지!» 아버지가 어머니 품에서 두안을 받아 안았다. «이건 내가 너희를 위해 일부러 경도에서 사 온 것이란다.»

어머니의 얼굴이 더욱 붉어졌다. 묵은 화조주를 마신 듯 눈빛마저 몽롱해졌다.

두안은 몸을 비틀어 마차의 휘장을 젖히려 했지만, 몸은 작고 팔은 짧아 끝내 마차 휘장에 닿지 못했다.

아버지가 그 의도를 알아차리고 그녀의 엉덩이를 가볍게 두드리며 마차 위에 올려놓았다. «무엇을 찾느냐?»

두즈웨이는 그를 상대하지 않고 마차 안으로 폴짝 뛰어들었다.

마차 안에는 두꺼운 이불이 깔려 있었고, 『사서주해』 같은 경서 몇 권이 이불 위에 아무렇게나 던져져 있었다. 구석에는 차를 따뜻하게 데우는 차통이 있었는데, 뚜껑을 열자 자사(紫砂) 손잡이 주전자가 들어 있었다.

그 외에는 아무것도 없었다.

두안은 마차 안에 서서 멍하니 사방을 둘러보았다.

그녀가 잘못 기억하고 있는 것일까?

아니면…… 타오냥이 한 말이 아예 사실이 아닌 것일까!

※※※※※

아버지가 먼 길에서 막 돌아왔으니, 첫 번째로 할 일은 당연히 조부께 문안드리는 일이었다.

어머니는 핑계 대고 가연을 준비해야 한다며 상방으로 돌아가, 상방에서 일하는 모든 아낙들을 청당으로 불러 모았다.

«어느 못된 놈이 아가씨에게 그 더러운 말을 해 준 거야? 당장 나서라!» 그녀가 탁자를 치며 크게 화를 냈다. «아가씨가 지목하기라도 하면, 그땐 외원으로 쫓겨나 몇 달 치 월급을 깎이는 걸로 끝나지 않을 테니 알아둬! 내가 태老爷께 아뢰고 인신매매꾼을 불러다가, 그 궁벽한 산골에 팔아 버려서 평생 흰 밀가루 만두 하나 못 먹게 해 줄 테니까!»

방 안은 죽은 듯 고요했다.

탁자 위의 찻잔이 어머니의 손에 부딪혀 쨍쨍 울렸다. «좋아! 아무도 안 나오는구나. 내가 못 찾아낼 것 같아? 아가씨가 이제 겨우 몇 살인데, 말도 제대로 못 하는데, 너희가 부추겨서 내 앞에서 헛소리를 하게 만든 거야. 아가씨가 조금만 더 크면 너희한테 잘못된 걸 배우겠구나……»

두안은 작은 시녀의 손에 이끌려 상방 안방의 따뜻한 온돌 위에 앉아, 이따금 한숨을 내쉬었다.

그녀 자신의 궁리였는데, 누가 나서서 인정하겠는가!

그러나 두안은 그 아낙들을 변호해 주지 않았다.

그녀는 지금 말조차 제대로 못 하는 아이였고, 어머니의 인식 속에서는 «아버지가 여자를 데려오셨다»는 식의 터무니없는 말이란 자연히 곁에 있는 아낙들이 가르친 것일 터였다. 그녀가 만약 그 아낙들을 변호하면 어머니는 누군가 딴속이 있는 것이라며 의심을 더할 것이고, 그러면 그 아낙들은 더욱 빠져나가기 어려울 터였다.

그녀가 곁의 작은 시녀에게 물었다. «너는…… 이름이 뭐니?» 목구멍은 여전히 막힌 듯해 온전한 문장을 말할 수 없었다.

작은 시녀가 몸둘 바를 모르며 살갑게 대답했다. «사소저께 아룁니다, 이 몸의 이름은 향초입니다.»

그녀가 말했다. «나는…… 타오냥이!»

작은 시녀가 눈을 동그랗게 뜨고 호기심 어린 목소리로 물었다. «타오냥이 누구인가요?»

두안은 어리둥절해졌다.

누군가 높은 소리로 아뢰었다. «칠부인이시여, 칠야께서 돌아오셨습니다.»

바깥이 잠시 소란스러웠다.

어머니가 다소 긴장한 기색으로 분부했다. «유온, 사소저 방에 있는 사람들을 먼저 데리고 돌아가거라. 사소저는 오늘 밤 나와 함께 여기서 자겠다. 나머지 사람들은 각자 할 일을 하러 가거라.»

어느 늙은 목소리가 공손히 «예е» 하고 대답했다.

이어 다시 한바탕 소란스러운 기척이 일었다.

얼마 지나지 않아 어머니가 웃는 얼굴로 아버지를 모시고 들어왔다.

두안이 멍하니 온돌 위에 앉아 있는 것을 보고, 아버지가 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다. «이 녀석, 오늘은 왜 이러니?»

어머니는 남편에게 두안이 남의 부추김을 받았다는 사실을 차마 말하지 못하고 얼버무리며 웃었다. »아마 너무 신나게 놀아서 피곤한 모양이에요. 금방 괜찮아질 거예요.«

아버지는 더 캐묻지 않았다.

시녀들이 물을 들고 향비누를 받쳐 들고 들어왔다. 어머니는 아버지를 모셔 세수와 옷 갈아입기를 시중들었고, 두안은 시녀에게 안겨 내려가 머리를 빗고 옷을 갈아입은 뒤, 함께 조부가 계신 곳으로 갔다.

조부는 저택의 서쪽에 살았는데, 중당에 ‘학수동년’이라 적힌 편액이 걸려 있어 ‘학수당’이라 불렸다.

학수당 앞에는 연못과 가산이 있고 뒤에는 등나무와 꽃나무가 있어, 집안에서 경치가 가장 좋은 곳이었다.

두지미의 기억 속에서 그녀가 학수당에 온 것은 두 번이었다. 한 번은 아홉 살 때로, 조부가 세상을 떠나 유언에 따라 학수당에 빈소를 차렸을 때 상을 치르러 돌아왔던 것이고, 또 한 번은 조부의 상복을 벗는 의식에 참석하러 돌아왔을 때였다.

두 번 다 분주하고 어수선해서 학수당을 자세히 살펴볼 겨를조차 없었다.

이번 꿈속에서 다시 돌아온 그녀는 어머니의 어깨에 엎드린 채 사방을 두리번거렸다.

연못은 얼어붙고 가산은 눈에 덮였으며, 나무는 이미 시들어 잎이 졌고 등나무도 앙상한 줄기만 남았건만, 비록 온통 스산하기 그지없어도 짜임새 있는 배치 덕에 그 맑고 깨끗한 멋을 감추지 못했다.

그녀는 저도 모르게 고개를 끄덕였다.

어쩐지 경도의 늙은 한림들이 조부를 떠올리면 모두 재주가 뛰어나다고 칭찬하더라니.

안타깝게도 조부는 벼슬길을 귀찮아하여 서른도 되기 전에 관직을 그만두고 고향으로 돌아와 전원에 묻혀 살았다.

이런저런 생각에 잠겨 있는 사이, 그들은 학명당 문 앞에 다다랐다.

여전히 아리따운 자태가 남아 있는 한 여인이 싱글벙글 웃으며 그들을 맞아 들였다.

두안은 그 미인을 바라보며 눈이 휘둥그레졌다.

어찌하여 정 이모를 꿈꾸는 것일까?

꿈을 꾸려면 응당 그녀의 조모를 꿈꿔야 마땅하지!

그녀는 어려서부터 조모의 곁에서 자랐으니까.

그렇게 생각하는데, 정 이모가 웃으며 다가와 두지미의 작은 손을 꼬집고는 어머니에게 말했다. »수원이 오늘은 왜 이래요? 기운이 없어 보이고, 인사도 안 하고……«

어머니는 정 이모에게 눈짓을 보내며 조용히 말했다. »이따가 말씀드릴게요.«

정 이모는 알아차리고 웃으며 두안을 안아 들고 어머니를 모시고 조부의 서재로 들어갔다.

두안의 마음은 어수선하기 그지없었다.

조부는 나이 마흔이 넘도록 슬하가 비어 있었기에, 적모가 주관하여 조부께 두 명의 첩을 들여 주었다. 그중 한 명이 정 이모였고, 또 한 명이 조모 최씨였다. 정 이모는 적모와 마찬가지로 소출이 없었고, 조모도 아버지만 낳았으니 그들 집안은 자손이 그리 번성하지 못했다. 훗날 계모가 들어와 동생 두효를 낳자, 조모는 후사를 이은 공로가 있어서 두씨 집안 사람들이 그제야 입을 고쳐 그녀를 ‘최태태’라 불렀고, 아버지는 여전히 ‘이모’라 불렀으나 손자뻘 되는 이들은 ‘조모’라 불렀다. 그러나 정 이모는 끝까지 정 이모였다.

적모가 세상을 떠난 뒤 조부는 다시 장가들지 않기로 하고 정 이모에게 집안 살림을 맡겼는데, 어머니가 들어오자 어머니에게 넘겨주었고, 정 이모는 조부의 방 안 일만 돌보았다. 조부의 말년은 줄곧 정 이모가 곁에서 모셨다. 반면 조모는 진정현에서 오십 리 떨어진 전장에 살면서 매년 단오와 중추, 설에만 돌아와 며칠 머물다 갈 뿐이었다.

두안은 마음속으로 은근히 불안했다. 무슨 일인가 일어난 듯한데, 자신만 그 사실을 모르고 있는 것만 같았다.

그녀는 티 내지 않고 주변의 사람과 일을 살폈다.

저녁 식사 때 두안은 음식을 담은 그릇들이 옥당춘색 청화자기 한 세트인 것을 알아차렸다. 그릇과 접시, 잔과 숟가락까지 하나도 빠짐없이 갖추어져 있었다.

조부가 아버지에게 무슨 말을 물을 때, 두안은 서재의 따뜻한 온돌 위에 내려져 놀고 있었다.

그녀는 조부의 책상 위에 그 한 쌍의 마도성공 자단목 문진이 놓여 있는 것을 보았다.

두안은 잠시 생각하다가 발돋움하여 벽에 걸린 그 용천보검의 검술에 달린 유리 구슬을 세어 보았다.

이 물건들은 모두 그녀가 본 적이 있는 것들이었다.

그때 그것들은 조부의 아끼는 물건으로서 부장품이 되어 관 속에 들어갔었다.

그녀는 아직도 기억했다. 옥당춘색 청화자기 식기는 겨우 네 개의 그릇과 두 개의 접시, 한 개의 잔, 다섯 개의 숟가락만 남았고, 자단목 문진은 하나뿐이었으며, 용천보검 검술의 유리 구슬은 다섯 알이었다.

마치 시간이 거꾸로 흘러 그 물건들에 남은 세월의 흔적을 지워 버린 듯했다.

이어 조부의 말이 들려왔다. »……이 글은 《논어·공야장》에서 나온 것이다. 그대가 ‘대부의 마음은 너그럽고 공평하여 충성에 뜻을 두었다’로 파제를 하고, 또 ‘무릇 너그러우면 득실을 가지런히 하고 공평하면 남과 나를 평등하게 여기니, 자문은 이를 충성이라 여겼으나 인에 있어서는 내 알지 못하겠다’로 승제를 하였으니, 매우 좋다. 그대가 ‘변식’의 법에서 이미 그 깊은 맛을 얻었음을 알겠다……«

두안은 손발이 얼음처럼 차가워졌다.

그녀는 글자를 알기는 했지만 사서오경을 읽은 적은 없었다. 어찌 허허롭게 이런 말을 지어낼 수 있단 말인가?

»어머니, 어머니!« 두안은 마음속이 몹시 두려워져 어머니를 큰 소리로 불렀고, 눈물이 주체할 수 없이 주르륵 흘러내렸다.

아버지와 이야기를 나누며 흥이 오른 조부의 얼굴이 굳어졌다.

어머니는 허둥지둥 대청에서 달려 들어왔다. »시아버님, 제가 수원이를 데리고 옆으로 가서 놀게 하겠습니다.«

그녀는 얼굴에 미안한 빛을 가득 띠고 두안을 안고 서재를 나왔다.

정 이모가 다가와 맞아 주었다.

어머니는 조부와 아버지와 같은 상에서 저녁을 먹었는데, 오늘은 유모가 따라오지 않았기에 정 이모가 먼저 두안에게 밥을 먹였다. 두안이 배부르게 먹고 나자 상에 있던 사람들도 흩어져 남은 것은 찌꺼기와 남은 밥뿐이었고, 방금 전 그녀는 그걸로 얼렁뚱땅 저녁을 먹고 있던 참이었다.

»이게 어찌 된 일이에요?« 그녀가 두지미의 이마를 만지며 말했다. »평소엔 멀쩡했는데. 혹시 더러운 것이라도 건드린 게 아닐까요?«

두안은 죽은 듯이 어머니의 목을 끌어안고 어머니의 목덜미에서 전해지는 온기를 느꼈다. 이렇게 해야만 자신이 마주친 것이 귀신 무리가 아니라는 증명이 될 것만 같았다.

«설마요?» 어머니가 몸서리를 치며 망설이듯 말했다. «혹시 수원이를 부추긴 자가 손을 쓴 건 아닐까?»

«걱정 마세요.» 정 이모할머니가 가슴에 확신을 품은 듯 말했다. «누군가 손을 썼다 해도 두렵지 않아요. 우리는 착한 일을 하는 집안이니 대선이 우리를 평안하게 지켜 주실 겁니다. 이따가 내가 수원이를 위해 대선 앞에서 부적 두 장을 빌어 올 테니, 당신이 수원이 몸 위를 두어 번 쓸고 나서 태우면 수원이는 아무 탈이 없을 거예요.»

어머니는 연신 고개를 끄덕이며 이를 갈듯 말했다. «누군가 못된 마음을 품은 자를 내가 찾아내기만 해 봐라, 그 놈의 가죽을 벗겨 놓고 말 테니!»

«그나마 당신 앞에서 털어놓은 게 다행이지요. 칠야 앞에서 그랬다면 큰일 날 뻔했어요.» 정 이모할머니가 한숨 섞어 말하는데, 한 사내종이 달려 들어와 아뢰었다. «노태야, 칠야, 칠야 댁, 정 이모할머니, 동부 댁의 삼야께서 오셨습니다.»

※

새해에 새 기운이 깃들기를, 새해 복 많이 받으시고 모든 일이 뜻대로 이루어지기를 바랍니다!

PS: 이 장에 이르러 글의 흐름이 완전히 정리되었으니, 이제 따라 읽으셔도 됩니다.

O(∩_∩)O~

※