제1558장 과거와의 작별

길고 긴 대치와 침묵 끝에, 고양의 모든 감상은 결국 한 번의 긴 한숨으로 귀결되었다.

»너에게는 사실 더 나은 방법이 있었을 거라고 말하고 싶지만, 역사의 궤적은 ‘더 나은 방법’ 따위에는 언제나 관심이 없지.« 그는 가볍게 고개를 끄덕이며 눈앞의 환영을 바라보았다. »그리고 사실은 네가 그때 내린 결정이 이미 비교적 희망찬 국면을 만들어냈다는 것도 증명되었어. 중간에 몇 가지 변수가 있었겠지만, 나는 이제 흩어져 있던 곤도르의 유민들을 다시 하나로 모으는 데 성공했고, 그 과정에서 신재와 마조에 맞설 방법도 찾아냈지—우리는 최후의 도전을 맞을 준비를 하고 있어. 범인들이 승리를 장담할 수는 없지만, 이번만큼은 과거의 그 어느 문명 시즌보다도 충실히 준비했어.«

»이것이 이미 우리가 상상했던 최선의 국면이야.« 맞은편에 앉은 고양·세실이 웃었다. »찰리도 이 일을 안다면 분명 기뻐할 거야.«

고양은 잠시 멍해졌다가 곧 반응했다. »찰리도 이 일을 안다고?«

»어떻게 모를 수 있겠어? 그는 국왕이고, 나는 그를 위해 변방을 지켰어—국왕의 묵인과 지지가 없었다면, 남부 국경 수호 공작이 어찌 여유롭게 배 한 척에 사람들을 태우고 바다로 나가, 반년 넘게 소식도 없이 바다를 떠돌 수 있었겠나?« 고양·세실이 웃었다. »그리고 내 짐작이 틀리지 않았다면, 내가 ‘죽은’ 뒤로 이 세상에는 나에 관한 전설과 이야기가 수없이 남았을 거야. 진실과 거짓이 뒤섞여 혼란스럽고, 셀 수 없는 시가와 서로 모순되는 역사 자료가 내 삶을 겹겹의 안개 속에 감췄겠지. 그리고 나의 그 여정은 역사에서 완전히 사라졌을 거야…… 이 모든 것은, 여러 해가 흐른 뒤 한 신비로운 색채를 지닌 고대 영웅이 이치에 맞게 죽음에서 되살아나기 위해서였어.

»그렇다면 국왕 말고 누가 이토록 광대한 범위와 이토록 긴 시간의 폭에 걸쳐 이런 일을 꾸밀 수 있겠나?«

고양은 눈을 부릅뜬 채 몇 초 동안 입을 열지 못했다. 이렇게 여러 해 동안 역사를 해독하고 탐구해 온 끝에, 그는 적어도 그해 고양·세실의 항해 여정의 대부분의 내막을 파악했다고, 기억이 비어 있는 부분 말고는 다른 결락이 있을 리 없다고 생각했었다. 그런데 그 일 뒤에 이토록 많은 비밀이 숨어 있었고, 그 비밀들이 건드리는 기억은 분명 고양·세실이 죽기 전에 스스로 자신의 머릿속에서 지워버린 것이었다……

두 개의 기억, 하나는 고양·세실에게서 온 것, 하나는 위성 속을 떠도는 영혼에게서 온 것. 각각 결락이 있으면서도 서로를 보완해 주었고, 어떤 것은 당사자가 스스로 지운 것이며, 어떤 것은 시스템 고장으로 데이터 배열 속을 몇 세기나 배회한 것이었다. 그리고 이제 이 잃어버린 파편들이 마침내 시간의 긴 강에서 천천히 떠올라, 고양의 눈앞에서 온전한 그림을 맞춰 놓았다. 그는 손가락을 이마에 대고 머릿속을 되도록 빨리 다시 진정시켰고, 얼마나 지났는지 모를 시간이 흐른 뒤에야 고개를 들어 눈앞의 환영을 바라보았다. »좋아, 찰리가 이 일을 알고 있었다니, 진작 생각했어야 했는데…… 그 밖에는? 너희가 나에게 또 어떤 ‘깜짝 선물’을 남겨둔 거지?«

»편지 한 통이 있지.« 고양·세실의 입꼬리가 살짝 올라간 듯했다. »찰리가 지금의 너에게 남긴 거야.«

»편지 한 통?!« 고양은 순간 눈을 크게 떴다. 오늘 벌어진 뜻밖의 일이 정말 하나하나 이어져서, 여러 해에 걸쳐 단련된 그의 담담한 태도마저 이제는 조금 흔들릴 지경이었다. »찰리가 나에게 남겼다고?«

»그렇게 놀랄 일인가? 그가 모든 일을 알고 있다면, 네 존재도 당연히 알고 있겠지. 비록 너희가 만날 수는 없지만, 그도 너와 나누고 싶은 말이 있었어—그리고 그것도 오늘의 너에게 남기는 것이었지. 내게 편지를 맡기는 것이 그때 우리가 생각해낼 수 있는 최선의 방법이었어.« 고양·세실이 평온한 표정으로 말하고는 한 손을 들어 올렸다. 고양은 그가 무언가를 꺼내는 동작을 보지 못했는데도, 그 편지가 허공에서 불쑥 그의 손안에 나타났다. »나는 그것을 영혼 깊은 곳에 보관했어. 원래는 기억의 일부로서 너와 함께 직접 대지에 강림해야 했지만, 뜻밖의 일 때문에 오늘까지 미뤄졌지. 하지만 이제 마침내 그것을 네 손에 건넬 기회가 생겼어.«

고양은 그 편지를 바라보다가, 잠시 망설인 끝에 손을 내밀어 받아 들었다. 펼치기에 앞서 그는 다시 눈앞의, 자신과 똑같은 얼굴을 한 형체를 바라보았고, 상대는 다만 미소 지으며 그에게 가볍게 고개를 끄덕여 주었다.

고양은 가볍게 숨을 들이쉬어 심장 박동을 천천히 진정시킨 뒤, 기억으로 전승되어 온 그 편지를 펼쳤다. 몇 세기 전에 쓰인 글줄들이 그의 눈에 들어왔다—

»친구여, 이 편지가 그대를 너무 놀라게 하지 않았기를 바라네. 우리의 제한된 지성으로는, 우리가 죽고 수십 년, 심지어 수백 년이 흐른 뒤에야 이 세상에 강림할지도 모르는 존재와 교류를 맺을 더 나은 방법을 도무지 떠올릴 수 없었네. 인간의 수명은 너무도 짧고 영혼은 취약하여 보존하기 어렵거니와, 나는 또 내 마음을 망령의 주술이나 신들의 아득한 축복에 맡기고 싶지 않았지. 이리저리 궁리한 끝에, 그대에게 편지를 한 통 쓰는 수밖에 없었네……

»그대는 이러한 ‘교류’가 무의미하다고 생각할지도 모르네. 그대가 이 편지를 받을 때에는 내가 이미 흙의 일부가 되어 있을 테니 말일세. 그러나 짧은 수명을 지니고도 세상에 미련을 품는 우리 같은 생물에게는, 의미 없어 보이는 행위조차 해볼 가치가 있는 법이라네. 죽은 뒤에도 우리에게는 미련이 남는 일이 너무나 많기 때문이지.

»그대가 이 편지를 읽을 수 있다면, 틀림없이 고양 경이 말한 대로 약속을 이행했을 것이고, 틀림없이 대지에 강림하여 이 산산조각 난 세상을 다시 일으키는 일에 착수하고 있겠지?

»성령 평원에서 나는 곡식으로 이제 배를 채울 수 있게 되었나? 서북 변경에서는 이제 더 이상 얼어 죽는 사람이 없겠지? 안토니는 줄곧 동부 지역에 견고한 대도시를 세우고 싶어 했는데, 그 성은 세워졌나?

»나는 정말로 그대의 시대에 세상이 어떤 모습으로 변했는지 보고 싶네. 내 상상력이 부족하여 미래의 풍경을 그려낼 수는 없지만, 적어도 지금보다는 나은 시대일 거라고 생각하네.

»우리 시대는…… 그리 좋지 않네. 오해는 말게. 나는 여전히 이 땅을 사랑하고, 이 땅 위의 모든 사람과 우리가 함께 일군 모든 것을 사랑하네. 그러나 그럼에도 우리는 힘겨운 세상을 살고 있지. 곡식은 늘 모자라고, 북방의 날씨는 우리가 길을 떠날 때 알던 것보다도 더 혹독하네. 따뜻한 곳은 황무지에 너무 가깝고, 안전한 곳은 만 리가 얼어붙어 있지. 우리는 이 낯설고 차가운 땅을 여러 해에 걸쳐 개간해 왔지만, 이 땅은 여전히 우리를 낯선 자로 여기고 있네……

»그러나 그대의 시대에 이르면, 이 모든 것도 이미 지나간 기억이 되겠지?

»친구여—나는 그대가 나를 친구로 여길지 알 수 없으나, 그냥 그렇게 부르고 싶네. 고양 경은 그대가 그의 기억을 이어받고, 그의 육체와 이름을 이어받으며, 대지에 강림한 세월 동안 그대가 또 다른 그가 될 것이라고 했네. 비록 그대 같은 존재에게 이것이 잠시 빌려 쓰는 육체에 불과할지라도, 그는 내게 그대가 신뢰할 만하고, 많은 것을 맡길 만한 존재라고 말했네. 그리고 나는 줄곧 그를 신뢰해 왔으니, 이제 그대 또한 신뢰하겠네.

»나는 믿네—그대가 시간을 뛰어넘은 이 약속마저 지키려 하고, 그대 눈에는 한순간에 스쳐 지나갈 뿐인 종족조차 관심을 기울이려 한다면, 그대는 틀림없이 고양 경과 내가 꿈꾸었던 그 일들도 이루어낼 수 있을 것이라고.

»그러니 나는 이 모든 것을 그대에게 맡기겠네. 엉망진창인 판국, 엉망진창인 세상, 그리 유망하지 않은 종족, 산산조각 난 문명—어떻게 부르든 좋네. 하지만 부디 이것들을 소중히 여겨 주게. 아무리 엉망이라 한들, 이것은 우리가 오늘에 이르기까지 지켜 온 모든 것이며, 우리의 가장 귀중한 보배이니까.

»그대가 한 번도 만난 적 없는 벗, C.«

편지는 길지 않았다. 놀라운 비밀을 전하는 편지도 아니었고, 가국 대사를 당부하는 유서도 아니었다. 그것은 정말로 평범한 편지 하나로, 응답을 받을 수 없으리라 정해진 안부를 전하는 데 쓰였을 뿐이었다. 마치 일부러 고양의 기억 속에 흔적을 남기려는 듯, 찰리는 이 한 장의 글을 남겨두었고, 고양이 편지를 다 읽은 뒤 그 글자들은 어둠 속으로 서서히 흩어져 사라지기 시작했다.

그것들은 어쨌든 실체적인 물질이 아니라, 기억이 비추어낸 투영일 뿐이었으니까.

고양이 고개를 들자, 자신의 앞에 앉아 있는 그 형체 역시 갑자기 옅어지며 흩어지기 시작하는 것이 보였다.

그것 역시 결국 밤의 여군주가 억지로 몇 세기 동안 붙잡아 둔 한 가닥 의식에 지나지 않았다—영혼의 파편이라고 부르기도 어려운 것이었다.

»아무래도 작별을 고할 때가 된 모양이군.« 고양·세실의 환영이 일어섰다. 얼굴에는 한 가닥 홀가분한 표정이 스쳐 지나갔다. »내가 여기 남아 있던 것은 이 편지를 전하기 위해서였어. 이제 마침내 이 마지막 일까지 끝냈군.«

고양도 일어섰다. 그는 말없이 눈앞의 형체를 응시하다가, 잠시 뒤 마침내 무거운 목소리로 이 정적을 깨뜨렸다. »아는가? 사실 찰리와 네가 나에게 맡긴 ‘안수 왕국’은 이미 몇 해 전에 역사 속으로 사라졌다—그 왕국은 병이 깊어 가서, 내가 직접 마지막 길을 배웅할 수밖에 없었지.«

고양·세실은 조용히 고양의 눈을 응시하다가, 이내 갑자기 웃었다. »알고 있어. 그 ‘여사’께서 이미 내게 말해 주셨지—하지만 아는가? 사실 몇 세기 전에 찰리와 나는 이미 이런 가능성이 있을지도 모른다고 짐작하고 있었어.«

고양은 눈살을 찌푸렸다. »짐작했다고?«

»그래, 짐작했어.« 고양·세실이 가볍게 고개를 끄덕였다. »왕조에 영원은 없지. 한 무리의 피난민들이 급조하여 겨우 짜맞춘 왕국이라면 더더욱 깊은 축적을 기대하기 어렵고 말고. 우리에게는 심연의 우물처럼 왕실이 절대적 권위를 유지하도록 도와줄 ‘밸브’도 없었고, 곤도르 제국처럼 수천 년을 전해 내려온 치밀한 체계와 상세한 사료도 없었어. 개척자들은 영웅이지, 그러나 영웅의 후예가 또 무엇이겠나? 그저 후예일 뿐이지…… 수십 년, 수백 년, 수십 세대가 지난 뒤 안수가 얼마나 썩어 있을지 우리는 감히 상상조차 하지 못했네.

»그래서 그때 우리는 생각했지. 만약 그대라면, 만약 그대가 정말로 내게 그려준 그 ‘풍경’들을 본 적이 있다면, 그대는 아마 그런 엉망진창인 판국을 견디지 못할 것이라고. 그리고 설령 엉망진창이 아니라 한들 또 어떻겠나? 우리 세대가 닦아 놓은 기초가 왕국 발전의 한계를 정해 놓았고, 그 한계는…… 마조와 신들에 맞서기에는 턱없이 부족했지.

»그러니 안수가 없어졌다면 없어진 대로 두게. 산 사람은 죽은 뒤의 일을 어찌할 수 없고, 찰리는 자신이 일군 왕조가 만세토록 존속하리라고는 꿈에도 생각하지 않았어—물론 그가 말년에도 여전히 그렇게 생각했을지는 모르겠지만. 내가 떠날 때 그는 아직 아주 젊었으니까.

»그런데 말이지, 그대는 또 어떻게 생각했나? 내 기억을 이어받은 뒤, 그대가 손수 그 병든 왕국을 뒤엎었을 때, 그대 마음속에 망설임이 있었나? 지금 내 앞에 서서, 그대는 자신의 그때 결정에 의심이 드나?«

»조금도 망설이지 않았네.« 고양이 웃었다. 태연하게 눈앞의 형체를 바라보며 말했다. »그리고 너를 만난 뒤로는, 내 마음이 더욱더 조금의 의혹도 없이 탁 트였네—병든 왕국은 붙잡아 둘 가치가 없고, 게다가 내가 보기에 너와 찰리가 내게 맡긴 것은 ‘안수 왕국’ 같은 게 아니었어. 너희가 내게 맡긴 것은 이 땅 위의 것들과 그 미래였지. 그 점에서 나는 내가 잘 해냈다고 생각하네.«

고양·세실의 환영은 다소 놀란 듯 눈을 크게 떴다. 그는 한참 동안 고양을 물끄러미 바라보다가, 이내 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 웃으면서 말했다. »찰리가 여기 있다면, 틀림없이 네 그 말에 박수를 보냈을 거야—그가 너의 그 태연함을 어떻게 평가할지 짐작이 가나?«

고양이 눈썹을 치켜올렸다. »어떻게 평가하겠는데?«

그 키 큰 환영이 반걸음 다가서더니, 손을 들어 고양의 어깨를 툭툭 두드렸다—

»고양 경의 말이 맞아.«

그리고 환영은 흩어져 사라졌다.

……

고양이 눈을 깜빡이자, 자신이 혼돈의 하늘에 뒤덮인 거대 도시 한가운데 서 있는 것이 보였다. 빽빽이 늘어선 가옥들이 시야 속에서 먼 곳을 향해 줄지어 뻗어 있고, 괴상한 양식의 첨탑들이 숲처럼 하늘을 향해 솟아 있었으며, 한 우뚝한 형체가 이 거대 도시의 중앙에 서서 대지를 굽어보고 있었다. 한 쌍의 호박색 눈이 몽롱한 구름 안개 깊은 곳에서 자신을 응시하고 있었다.

»아무래도 너희는 이야기를 다 마친 모양이구나.« 밤의 여군주의 목소리가 하늘에서 내려왔다. 평온하고 완만하게.

»우리가 얼마나 이야기한 거지?«

»한순간이야.«

»난 꽤 오랜 시간이 흐른 줄 알았는데……«

밤의 여군주의 목소리가 잠시 멈추었다. 몇 초의 침묵이 흐른 뒤 그분이 다시 입을 열었다. »어떤 기분이 드나? 자신의 기억을 되찾고, 그 잔존해 있던 의식과 다시 만났으니, 하고 싶은 말이 있나?«

고양은 진지하게 생각에 잠겼다. 표정이 점차 풀리면서 그는 가볍게 한숨을 내쉬었다. »인생의 계단 하나를 성공적으로 딛고 올라, 어깨에서 짐 하나를 내려놓은 듯한 홀가분한 기분입니다.«

»다행이군. 나는 이 자료들이 자네에게 부담이 되지 않을까 걱정하고 있었는데,« 밤의 여군주의 목소리에 옅은 미소가 깃들었다. »지금 보니 내 판단이 옳았던 모양이야.«

»당신의 판단이라고요?« 고양이 눈썹을 치켜올렸다. »어떻게 판단하신 건데요?«

하늘에서 목소리가 내려왔다. »자네라는 사람, 꽤 마음이 넓어.«

고양: »……«

바로 그 순간, 그의 눈에 비친 밤의 여군주가 자신이 익히 아는 어떤 암영 돌격거위와 잠시 겹쳐 보이는 듯했다. 그러나 그가 무언가 더 생각할 겨를도 없이, 그 나른하면서도 위엄 있는 목소리가 다시 하늘에서 들려왔다. »좋아, 이제 사적인 일 하나는 마무리되었으니, 다음 단계로 넘어가야겠군.«

고양은 그 말을 듣고 가볍게 숨을 들이켰다. 방금 전의 경험만으로도 그는 이번 ‘고대신과의 약속’이 자신이 예상했던 것보다 훨씬 터무니없다는 것을 깨달았다. 눈앞의 이 밤의 여군주는 자신에게 한 방 크게 먹인 셈이었고, 앞으로 얼마나 더 심장을 졸이는 일들이 기다리고 있을지 알 수 없었다. 그는 표정을 가다듬고 심장 박동을 진정시킨 뒤에야 고개를 들어 하늘의 그 두 눈을 바라보았다. »다음은 무엇입니까? 기항자의 유언인가요?«

»오, 그건 맨 마지막에 두지—다음에 이야기할 것은 여전히 자네에 관한 일일세,« 밤의 여군주가 오히려 가볍게 웃으며 말했다. »믿게, 자네 몸에 얽힌 일은 기항자나 이 세계의 운명 못지않게 결코 간단치 않아.«

상대의 그 말에 고양의 표정이 즉각 엄숙해졌다. 그는 눈썹을 살짝 찌푸렸다. »무슨 말씀을 하시려는 겁니까?«

»지난 세월 동안 자네는 적지 않은 위업을 세웠지,« 밤의 여군주가 서두르지 않고 입을 열었다. »남쪽 변경을 일으키고, 국가를 통일하고, 한 시대를 이끌었으며, 나아가 이 행성의 문명을 통합했어—자네는 폐허를 되찾고, 신들을 꺾었으며, 이제는 이 세계를 이끌어 마조에 맞서게 될 터, 문명이 별을 향해 나아가기 전 마지막 시험을 완수하게 되는 것이지……

»얼마나 놀라운 업적인가. 그리고 많은 이들의 마음속에서 이 모든 공적은 오롯이 자네 한 사람에게 집중되어 있지. 그렇다면 이러한 위업을 완수하는 과정에서, 혹시 그런 순간이 있었나—단 한 찰나라도 좋네—자네 스스로가 이미…… 마치 신과도 같다고 깨달은 적이?«

(제16장 끝)