제963장 메아리

이런 영원한 요람이 마음에 드나?

가오양은 문득 방금 부화 주머니에서 깨어난 어린 용이 떠올랐고, 그가 자신을 향해 내지른 즐거운 울음소리가 떠올랐다. 그리고 하층구에서 이미 증효제와 환각제 중독에 빠져 정신이 온통 몽롱해진 채 완전히 신명의 양분이 되어버린 ‘열등 시민’들이 떠올랐고, 그 미혹하고 광란한 경기장이 떠올랐다. 경기장에서 죽기 살기로 싸우는 그 용들…… 그것은 열 몇 구의 차갑디차가운 강철 기계가 서로 싸우는 것이었고, 기계 위에는 증효제 환각에 잠긴 두뇌와 신경절이 묶여 있었다.

이 용들은 확실히 아직 살아 있다——하지만 탈론드는 이미 죽었다.

»참 끔찍하군요.« 그가 갑자기 낮은 목소리로 말했다. »삶도 죽음도 모두 가치가 없어요.«

그러더니 그는 잠시 말을 멈추고 다시 물었다. »영원한 요람은 깨뜨릴 수 있습니까?«

»그러려면 큰 대가를 치러야 하지.« 용신이 조용히 말했다. »성공할 확률은 아주 희박하고——결국 이 요람 자체가 이미 실패의 대가인 셈이니, 자연의 법칙은 실패자에게 결코 관대하지 않아. 어떤 종족이든——설령 강대한 거대 용이라 해도 두 번 실패할 자격을 얻기는 쉽지 않지.«

여기까지 말하고 그분은 문득 눈을 들어 시선을 가오양의 얼굴에 떨어뜨렸다. »그래서, 그대는 탈론드를 위해 이 ‘영원한 요람’을 깨뜨리고 싶은 건가?«

»저요?« 가오양은 자신을 가리키며 저도 모르게 웃음을 터뜨렸다. »제게 그런 재주가 어디 있겠습니까?«

»그대는 명령 한 번으로 그것을 파괴할 수도 있지.« 용신이 담담하게 미소 지었다. »그대에게도 이 대륙의 ‘요람’을 깨뜨릴 능력이 있다고 가정해 보는 게 어떤가?«

이는 농담인 듯했으나, 가오양은 그래도 참지 못하고 진지하게 한번 생각해 보았다. 몇 초쯤 생각한 끝에 그는 그래도 고개를 저었다. »아니요, 적어도 지금은 안 됩니다.«

»왜인가?« 용신이 호기심 어린 기색을 드러냈다. »그대는 이 요람이 끔찍하다고 느끼지 않았나?«

»저는 용족의 구세주가 아닙니다——구세주란 애초에 없습니다.« 가오양이 아주 진지하게 말했다. »그리고 당신이 말한 것처럼, 영원한 요람을 깨뜨리려면 큰 대가를 치러야 합니다——저는 그 대가가 무엇인지 상상할 수 있고, 그 대가를 누가 치르게 될지도 상상할 수 있습니다. 누구든 다른 이의 것을 희생시켜 자신의 ‘구원’이라는 연극을 만족시킬 자격은 없습니다. 그래서 저도 용족을 대신해 결정을 내릴 자격이 없고, 그들을 대신해 희생할지 아니면 구차하게 살아갈지를 선택할 자격도 없습니다.

»그러니 영원한 요람 속에서 죽을 때까지 침륜할 것인지, 아니면 분연히 일어나 종족 전체의 미래를 찾을 것인지는 모두 용족 자신의 일입니다. 그들 스스로 결정해야 하고, 그 대가를 치를 것인지 아닌지를 스스로 선택해야 합니다.

»세실은 다른 나라의 내정에 간섭하지 않습니다——이것이 제 규칙입니다.«

가오양이 자신의 생각을 다 말했으나, 눈앞의 신은 이상한 눈빛으로 그를 위아래로 몇 초 동안 훑어보더니, 그제야 웃는 듯 아닌 듯 말했다. »그런 말이 인간 세계에서 공인된 ‘영웅’의 입에서 나온다니 참으로 믿기 어렵군. 나는 그대가 이미 자신을 인간 세계의 ‘구원자’로 자리매김했다고 생각했는데, 지금 보니 상황이 그렇지는 않은 모양이지.«

가오양이 손을 펼쳤다. »저는 아무도 구하지 않았습니다. 우리 모두는 스스로를 구하고 있는 겁니다.«

»……그대는 이미 자신을 완전히 인간의 일원으로, 이 세계의 일원으로 여기고 있는 것 같군, 역외 유랑자.« 용신이 다소 궁금한 듯 가오양을 바라보았다. »갑자기 무척 궁금해졌군——그대의 고향에서도 사람들은 이 세계와 같은 난제에 직면하나? 예를 들어……당신들이 거대한 사회 변혁을 맞이할 때, 당신들의 사회 집단 역시 거대한 사상적 전환을 맞이해야 할 때, 당신들의 신앙이 시험에 들 때, 당신들 역시 전통과 교조를 버리고 환경의 격변에 맞서야 할 때……당신들은 이 모든 것에 어떻게 대처하나?

»아, 아니면 내가 먼저 확인해야 할까——당신들에게도 종족과 사회, 신앙과 국가 같은 것이 있나?«

»물론 우리에게도 사회나 국가 같은 개념은 있습니다.« 가오양이 웃으며 말했으나, 곧 그 웃음에는 다소 복잡한 감회가 섞여들었다. »그리고 물론 우리도 당신이 말한 그런……‘도전’에 직면합니다. 솔직히 말하면, 제 고향 사람들이 전통과 현실, 신앙 그리고 사상의 전환에 직면할 때 그들 역시 동요와 불안을 겪습니다. 그 전환의 과정은 대개 고통스럽고 위험하지요. 하지만 이 세계와는 다릅니다——그곳의 전통은 그저 전통일 뿐이고, 사람들의 사유 관념 역시 그저 사유 관념일 뿐입니다. 물론 그것들도 거대한 구속력을 지니지만……그것들이 실제 위협을 지닌 어떤 ‘실체’로 변하지도 않고, 현실을 초월한 ‘힘’을 만들어내지도 않습니다.«

여기까지 말하고 가오양은 문득 이런 것들이 지구인에게는 당연하게 들리겠지만 이 세계에서 말하면 매우 황당하게 들릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 은야 같은 신조차 이해하기 어려워할지도 몰랐다. 그는 어휘를 가다듬으면서 다시 설명하지 않을 수 없었다. »간단한 예를 들죠——대대로 깊은 산중에 살면서 산을 신으로 여겨온 종족이 산 밖으로 이주하기로 결정했을 때, 그들은 그저 종족 내 노인들의 반대에만 맞서면 되고, 정말로 산신이 신벌을 내리지 않을까 걱정할 필요는 없습니다.«

용신은 다소 놀란 듯 그 말을 들었고, 마침내 가오양이 묘사한 것이 어떤 세계의 규칙인지 이해했을 때, 이 신의 얼굴에는 어쩐지 멍한 표정이 떠올랐다. 몇 초 뒤에야 그분은 낮은 목소리로 말했다. »참으로 아름답군.«

»사실 그것도 쉽지 않습니다.« 가오양은 참지 못하고 몇 마디 더 설명하고 싶어졌다. »비록 사조가 실제적인 힘을 형성하지 않고, 전통에 저항하는 것이 직접적인 신벌을 불러오지 않는다 해도, 우리 쪽 사람들이 전통 관념 하나를 바꾸는 것 역시 여전히 난관이 겹겹입니다. 구세력이 사상적으로 조성하는 저항은 때로는 못지않게……«

그는 절반쯤 말하다가 주저하며 멈추었다.

용신은 그의 맞은편에 앉아 있었고, 그 몸에는 헤아릴 수 없이 많은 검은 사슬이 감겨 있었다. 사슬의 다른 한쪽 끝에 있는 ‘혼란의 용’은 탈론드 상공에 떠 있어, 언제라도 용족 문명 전체를 멸망시킬 수 있는 시한폭탄과도 같았다. 온 나라가 이 치명적인 균형 속에 갇혀 이미 백만 년 동안 조심스럽게 숨죽여 연명해 온 것이었다.

»그래, 참 아름답지.« 그가 한숨을 내쉬었다. »여기와 비교하면.«

그러다 그는 문득 무엇인가 떠올린 듯 시선을 용신에게로 돌렸다. »그런데 당신은 아까 이야기가 모두 세 개라고 했는데, 두 개밖에 말하지 않았습니다——나머지 한 이야기는요?«

용신은 가오양을 바라보다가, 갑자기——가오양은 자신이 잘못 본 것인지 알 수 없었지만——교활한 미소를 살짝 드러냈다. »세 번째 이야기는 아직 일어나지 않았소.«

가오양: »?«

»모든 이야기를 다 들려주면 재미없어지지. 그저 내가 궁금증을 돋우는 것이라 여기고, 세 번째 이야기에 긴장감을 남겨두도록 하지.« 이 ‘신’이 서두르지 않고 말했다. »나도 세 번째 이야기가 어떻게 전개될지 무척 궁금하군——훗날 기회가 있다면 다시 들려주겠소.«

신전 밖에서 은은하게 전해지던 굉음과 휘파람 소리가 점점 더 잦아들었다. 맹렬하지만 짧았던 폭풍우가 서서히 그치고 있는 듯했다. 가오양은 멀리 노대 쪽을 바라보았으나, 이전과 크게 다르지 않은 별빛과 어둠만 보일 뿐이었다.

»더 물어보고 싶은 것이 있나?« 용신의 목소리가 맞은편에서 들려왔다. »시간은 아직 이르니, 조금 더 이야기해도 좋겠지.«

가오양은 잠시 생각하며 탈론드에 오기 전에 정리해 둔 몇 가지 질문을 떠올리고 물었다. »상고 시대의 그 ‘역조의 난’과, 탈론드 서북쪽에 있는 그 높은 탑에 관해 이야기해 주시겠습니까?«

»그건 그대가 구체적으로 어느 쪽 이야기를 듣고 싶은지에 달렸지.« 용신이 고개를 끄덕였다. »최대한 답해 주겠소.«

»제가 알기로, 역조 제국은 기항자가 남긴 지식에 그릇되게 접촉했기 때문에 잘못된 길로 빠진 것입니다——현재 우리가 찾아낸 단서에 따르면, 당시의 주된 문제는 ‘지식을 신적으로 여긴 것’에 있었습니다. 역조 제국은 기항자의 유산을 신격화한 것입니까? 용족과 역조 제국이 전쟁을 벌인 것도 그 때문이고요?«

»대체로 틀리지 않았소.« 용신이 고개를 끄덕였다. »기항자의 유산은……아직 대지에 묶여 있던 종족에게는 너무나 앞선 것이었지. 특히 백만 년 전, 수많은 ‘유산’이 아직 강대한 힘을 지니고 있던 시절에는 더욱. 그 필멸의 문명은 갑자기 자신들의 이해를 훨씬 뛰어넘는 지식과 힘을 손에 넣었으나, 그 통치자들은 민중에게 그 이면의 원리를 설명할 수 없었고, 그들의 학자들 역시 그 유산의 이면에 있는 논리를 재현할 수 없었소. 그래서 그것을 신격화하는 것이 필연이 되었지.

»사람들은 자신의 이해를 훨씬 뛰어넘는 사물을 신적 기적으로 돌리는 법——이는 많은 필멸 문명이 빠지기 쉬운 함정이오.

»용족과 역조 제국 사이에 전쟁이 일어난 것은……그들의 이런 ‘신격화’ 행위가 새롭고 통제 불가능한 사조의 산물을 만들어냈기 때문이지. 그리고 그 전쟁 자체는……양측 모두에게 사실 영광스러운 것이 아니었소.«

»양측 모두에게 영광스럽지 않다고요?« 가오양은 순간 뒷이야기의 기운을 감지하고 무의식적으로 몸을 앞으로 살짝 기울였다. »무슨 뜻입니까?«

용신은 가오양을 한번 보더니 서두르지 않고 말했다. »간단하오. 처음에 역조 제국을 길러내고 그들을 기항자의 유산에 접촉하도록 이끈 것이……바로 용족 자신이었기 때문이오.«

가오양: »……용족 자신이라고요?!«

»그것은 성공하지 못한 시도였소. 무모하고도 대담한 ‘돌파 계획’이었지.« 용신이 담담하게 말했다. »그것은 아주 아주 오래전에 일어났소——그때는 ‘영원한 요람’이 아직 완전히 공고해지지 않았고, 탈론드가 사슬에 묶인 지도 그리 오래되지 않았으며, 많은 용족이 여전히 강렬한 자유 의지와 미래에 대한 기대를 간직하고 있었소. 그리고 이런 충동에 이끌려 용족은 외부에서 돌파의 방법을 모색하기 시작했지.«

가오양이 눈썹을 치켜올렸다. »탈론드와 독립된 필멸 세력을 육성해서, 그들이 기항자가 남긴 힘을 흡수해 빠르게 강성해지게 한 다음, 탈론드의……‘요람’을 깨뜨리게 하려는 겁니까?«

그가 이 말을 할 때 눈빛이 다소 괴이했는데, 그와 용신 모두 ‘요람을 깨뜨린다’는 것이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있었기 때문이었다. 그러나 용신 자신의 얼굴 표정은 가오양보다도 더 담담했기에, 이 괴이한 화제는 계속 이어질 수 있었다.

»지금 보면 그것은 성숙한 계획이라 할 수 없었으나, 그들은 여전히 희망에 차서 그것을 실행했소.« 용신이 말하며 고개를 저었다. »그때의 역조 제국은 아직 아주 미약했소. 어느 성체 거대 용이라도 손쉽게 그 발전을 이끌 수 있을 정도로 미약했기에, 용족들은 신중함을 잃었지……그들은 모든 것이 통제 가능하다고, 적어도 아주 오랜 기간 동안은 모든 것이 용족의 손안에 통제될 수 있다고 여겼소.

»그리고 그 뒤에 일어난 일은 그대도 쉽게 상상할 수 있을 것이오——오만은 가장 큰 원죄라, 용족들이 ‘모든 것이 손안에 있다’고 여긴 역조 제국은 처음부터 다른 종족의 도구가 되기를 달가워하지 않았소. 용족의 개입과 인도는 오히려 그들의 반항심과 반역 정신을 부추겼고, 사태가 악화되는 속도는 예상을 훨씬 뛰어넘었지. 역조는 통제를 벗어났소. 그들은 몰래 많은 기술을 발전시키고, 몰래 많은 교파를 발전시켰으며, 기항자가 대지에 남긴 비밀 무기고를 해독하여 도약적으로 강성해졌소.«

“탈론드가 반응하기도 전에 ‘역조’는 이미 탈바꿈을 마쳤소. 그들은 순식간에 극단적인 배타주의자이자 용족을 증오하며 무력이 강대한 제국이 되었고, 무엇보다 결정적으로 그들은 ‘신권 제국’이었소.

“기항자의 유산에 대한 과도한 의존과 신격화 행위는 역조 제국 전체를 통제 불가능한 신권화로 몰아넣었소. 비록 그들 중 소수의 유식한 자들이 그 위험을 깨달았다 해도 이 과정을 막을 수는 없었지. 역조 제국은 스스로를 기항자의 신도라 자처하며 탈론드의 용족을 기항자의 유산을 배신하고 훔친 ‘이단’으로 여겼소. 그리고 이 모든 것은…… 탈론드의 애초 계획과 정반대였소.

“그리하여 그 역조 전쟁이 발발했소.”

가오양은 입을 다물었다가 몇 초 뒤에야 말을 정리했다. »……이 모든 게 당신의 묵인이었습니까?«

»그렇게 말할 수 있겠군요.«

»왜입니까?« 가오양은 참지 못하고 물었다. »그 안의 위험을 깨닫지 못하셨습니까?«

용신의 목소리가 낮게 가라앉았다. »탈론드의 용족들이 깨닫지 못했기에 나 역시 깨닫지 못했소. 그리고 설령 내가 위험을 깨달았다 한들, 용족들이 역조 제국을 키우는 행위 자체가 탈론드의 ‘전통 사조’를 건드리지 않았고 ‘경계 초월’을 촉발하지 않았다면, 나는 이 모든 것을 막을 수 없었소.«

가오양은 방금 전 용신이 들려준 ‘두 가지 이야기’를 떠올렸다. 그리고 이 순간, 그는 그 두 이야기 뒤에 은유된 규칙에 대해 한층 더 깊이 이해하게 되었다.

»그 전쟁은 역조 제국 전체를 파괴했고, 마조가 닥치기 전에 한 시대의 문명을 끝장냈으며, 탈론드마저 심각하게 타격했소.« 용신이 계속 말했다. »전쟁이 가져온 손실 자체는 두렵지 않소. 두려운 것은 신념과 신뢰에 대한 타격이었지. 탈론드 사회 전체가 거대한 충격을 받았고, 그 충격은 거의 즉각적으로 용족들의 ‘집단 사조’에 반영되었소……«

가오양이 재빨리 반응하며 눈을 크게 떴다. »이것 역시 새로운 ‘자물쇠’를 형성한 겁니까?!«

»정상적인 문명이라면 이런 짧고 축적이 결여된 집단 감정은 별것 아니었소. 그러나 거룡의 신들이 이미 하나로 합쳐졌고, 신과 인간 사이의 상호 영향이 전례 없이 강화되었기에 그들의 그 어떤 강렬한 집단적 정신 파동도 사조 속에서 순식간에 대규모 반향을 일으켰소. 그리고 그 반향은—— 새로운 자물쇠가 되었소.

»거룡들은 그 이후 지금까지 백만 년이 넘는 세월 동안 탈론드 외부 세계에 다시는 간섭하지 않았고, 심지어 해마다 탈론드를 떠나는 용족의 수까지 엄격히 제한했소.

»그들은 다른 문명에게 역조 전쟁에 관한 정보를 함부로 누설할 수 없고, 기항자의 비밀을 함부로 흘릴 수 없으며, 다른 문명이 기항자의 유산에 접촉하면 즉시 그 ‘위험물’을 회수할 방법을 강구해야 했소…… 이 모든 것은 그해 역조의 난 이후 용족 집단이 만들어낸 ‘반성의 반향’이었고, 이 반향들은 강제적인 ‘자물쇠’가 되어 어떤 용족이라도 무조건 그것이 가져오는 구속을 따라야 했소. 만 년, 십만 년, 백만 년이 지나도…… 기항자의 유산이 모두 세월에 마모되어도, 더 이상 아무도 ‘역조 제국’이 구체적으로 무엇을 가리키는지 기억하지 못해도, 용족은 영원히 그것을 지켜야 했소.«

가오양은 어리둥절하게 듣고 있다가 갑자기 참지 못하고 말했다. »하지만 메이첸이 저에게 어떤 위험물을 회수하거나 어떤 소식을 봉쇄해야 한다고 말할 때는 그저 상부의 명령이라거나 ‘기업 규정’이라고만 했습니다……«

»그렇게 하면 적어도 듣기에는 좀 더 좋으니까.«