제882장 고서의 잔편

고양 폐하의 대관 이래 온 나라가 다시 하나로 뭉쳐지자, 정무청은 곧 명을 내렸다.

전국에 있는 모든 책과 문서를 전면적으로 정리하고, 모든 지식을 보호적으로 복원할 것.

이 사업의 의의는 개척 시대 이후 인류 세계에 흩어져 표류하게 된 기술 자료들을 갈무리함으로써 인류 문명의 기술 단절이 초래한 영향을 억제하는 데 있었으며, 역사적 증거와 구 왕국의 각 지역 기록들을 보호함으로써 예전처럼 지역마다 기록이 뒤죽박죽이고 역사와 전설이 뒤섞여 왜곡되는 상황을 끝내는 데 있었고, 모든 교회의 전적을 수납·정리하여 제국 영내의 종교 세력을 한층 더 편입·개조하고 전도사 계층의 지식 독점을 약화·제거하는 데 있었다.

수많은 학자와 성직자, 문서 담당자들이 제국의 향후 백 년을 좌우할지도 모를 이 사업에 뛰어들었으나, 수많은 시선을 끌어모은 그 요란한 공정 사업들과 달리 그들의 일은 눈에 띄지도 않고 따분하기 그지없었다.

고리타분한 고서와 끝없이 씨름하고, 대량의 중복되고 자잘하며 심지어 자기모순적인 글자들 속에서 안건을 정리해 내야 했으니, 곰팡이 슨 고서와 먼지가 수북이 쌓인 장권 중에는 고간도르 시대에서 비롯된 강력한 기술이 적힌 것도 있었고, 그저 어느 몰골사나운 귀족 시인이 아무렇게나 끄적인 조잡한 시구가 적힌 것도 있었으며, 그 모든 것이 전국 곳곳의 고지 더미 속에 파묻혀 궁정 다툼과 교회 다툼, 영주 전쟁을 거듭하며 이지러지고 흐려져 거의 잊히다시피 하고 있었다.

수백 년에 걸친 문명의 쇠퇴와 혼란스러운 중세식 귀족 체제는 실로 너무나 많은 것을 파괴했고, 너무나 많은 보물이 그 과정에서 빛을 잃었다.

그리고 이 사업의 참여자 중 한 사람인 세이븐 트리의 경우, 그의 일은 사실 더 일찍 시작되었다. 명원성이 세실 가문에 접수된 지 얼마 지나지 않아, 그는 이미 이곳에서 몇 세기에 걸쳐 이어진 이 책들과 씨름하고 있었던 것이다.

상궐성은 옛남부 요신 교회의 본부로서 당시 남부 지역 최대의 문화 중심지이자 ‘지식의 허브’였고, 신권과 방대한 지식을 독점한 전도사들은 남부 각지의 책을 끊임없이 이 성당 도시의 크고 작은 도서관들로 긁어모았는데, 제2왕조 이래로 그들은 무려 백 년 동안 그렇게 해 왔다. 책이 곧 재물이던 시대에 이는 거의 모든 귀족과 교회가 다 하던 일이었다.

구시대 전도사들의 지칠 줄 모르는 ‘약탈’ 행위는 남부 다른 지역을 갈수록 쇠락하게 만들었지만, 다른 한편으로 세이븐 트리는 인정하지 않을 수 없었다. 바로 그 탐욕스러운 약탈과 수집 행각 덕분에 그 당시 남부 전반이 혼란과 쇠퇴에 휩싸인 환경 속에서도 수많은 진귀한 전적이 보존될 수 있었다는 것을.

세이븐 트리는 우뚝 솟은 책장 앞에 발을 멈추었다. 그는 고개를 들어 표지가 어두침침한 대부호적 책들 사이로 시선을 훑었고, 서서히 위로 올라가 마침내 그 장엄하고 묵직한 석조 궁륭에 이르렀다.

이곳은 상궐성에서 마지막으로 분류 정리가 끝나지 않은 도서관으로, 이곳에 보관된 것은 대개 여러 시대에 걸쳐 긁어모은 책의 필사본과 요신 교리와 무관한 ‘불신의 책’들이었다. 그런 책들은 명원성에서는 그다지 중시되지 않아 보존 조건도 비교적 열악했으니, 공기를 걸러 내는 고대 법진은 낡아 빠진 풀무처럼 간신히 돌아가고 있었고, 책장마다 책의 곰팡이와 풍화를 늦추는 축복 효과도 여기저기 결손되어 있었다. 지켜 낼 수 있었을 많은 진귀한 자료가 그렇게 햇빛 한 번 들지 않는 환경 속에서 서서히 파편으로 변해 갔다. 이 진귀한 책들을 구출하기 위해 루안 지역의 가장 뛰어난 책 수리공과 필사자, 문법 학자들이 한데 모여졌건만, 그래도 이곳의 작업 진척은 여전히 가장 느렸다.

그나마 다행인 것은 날마다 진척이 있었다는 점으로, 이미 점점 더 많은 진귀한 자료가 발견되고 수리되었으며, 완전히 훼손되기 전에 필사되거나 복사되거나 새로운 매체에 저장되고 있었다.

바로 그때, 회색 단포를 입은 교회 시종 하나가 옆에서 빠른 걸음으로 다가와 세이븐 트리 앞에서 공손히 고개를 숙였다. «대사교님, 책 한 권을 발견했습니다만, 좀 이상해 보입니다.»

대사교, 이는 교회 재편 이후 새로 생긴 칭호로 예전의 추기경이나 교구 요극교를 대신하는 것이었다. 세이븐 트리는 자신이 언젠가 이런 자리에 앉으리라고는 생각지도 못했지만, 성 수니르의 주교단이 하루아침에 전원 순교하고 각 지역 주교의 다수가 축출되고 남부 교구의 중급 이상 성직자가 전면 물갈이된 현실을 감안하면, 그가 명원성에서 자격도 있고 충분히 진보적인 성직자로서 몇 해 사이 연달아 승진하여 대사교가 된 것도 어쩔 수 없는 일이었다.

«이상한 책이라고?» 세이븐이 눈살을 찌푸렸다. «데려가 보게.»

책 한 권이 책장 사이의 작업대 위에 펼쳐져 있었다. 겉면의 먼지와 곰팡이 반점은 이미 한 차례 씻어 낸 상태였고, 어떤 연금 약제의 냄새가 공기 중에 맴돌고 있었다. 옆에는 약병과 필사 도구, 그리고 고서 복원용 도포칼과 장판, 양피지 조각 같은 도구들이 가지런히 놓여 있어, 탁자 위의 책은 마치 해부를 기다리는 시체처럼 보였다. 사방이 검시용 도구였고, 수리공과 필사자들은 이 시체가 제 비밀을 털어놓기를 기다리고 있는 것이었다.

세이븐 트리는 고개를 저어 터무니없는 잡념을 머릿속에서 떨쳐 내고, 옆의 수리공에게 확인을 거친 뒤 자리에 앉아 조심스레 책장을 펼치며 옆 사람에게 물었다. «무엇을 찾았나?»

«이건 서로 짜깁기된 책입니다. 소장자는 이 책 뒤에 숨은 복잡하고 심오한 내력을 잘 알지 못한 듯, 그저 시골 전기처럼 조야하게 다뤄 전혀 무관한 잔편 여러 개를 무례하게 한데 뭉쳐 놓았지요.» 머리카락이 희끗희끗한 학자 하나가 옆에 서서 말했다. «저희는 처음에 맨 앞의 시골 괴담 몇 편과 어느 몰락 귀족이 책장에 남긴 주석만 보고 있다가, 뒤쪽에 있는 것들을 거의 놓칠 뻔했습니다……»

무례하게 짜깁기된 책. 세이븐 트리에게 이런 상황은 낯설지 않았다. 외딴 곳의 몰락 귀족들은 그렇게 하곤 했다. 그들 자신은 밭일하는 농부보다 그리 똑똑하지도 않으면서도 귀족으로서의 체면과 ‘지혜로운 모습’은 유지해야 했기에, 산실되고 전해지지 않는 책의 잔편들을 모아 한 권으로 엮는 것은 그들이 자신의 학식과 귀족의 내력을 과시하는 수단 중 하나였다. 그러나 진짜 잔편 복원 작업은 박식한 학자라야 해낼 수 있는 일이었고, 배운 것이라고는 없는 그런 자들이 할 수 있는 것은 자기들조차 알아보지 못하는 찢어진 책 몇 권을 한데 짜맞추는 것뿐이었다.

대사교는 고개를 저으며 앞머리의 지루한 괴담들을 건너뛰고 책장을 뒤로 넘겼다. 옆의 학자는 몸을 좀 더 가까이 붙이더니 책장 일부의 모서리나 책장 사이 중봉의 눈에 띄지 않는 위치를 가리켰다. «이것들을 보십시오. 여기…… 그리고 여기, 이 무늬들……»

«어떤 문장인 것 같군…… 방패형 테두리, 가시덤불, 서릿발 기호……» 세이븐 트리의 눈썹이 점점 모아졌다. «귀족 문장이다, 상층 귀족의. 하지만 기록한 자가 일부러 형태를 변형했어. 신분을 공개할 생각이 없었던 모양이지. 문장 학자, 아니면 귀족 계보 쪽 전문가가 필요하겠군.»

«방금 버크란 씨가 이 무늬들을 이미 감정했습니다, 대사교 각하.» 학자가 말했다. «문장학 규칙에 따라 무늬를 역으로 복원한 결과, 이것이 북방 빌데 가문의 휘장임을 확인했습니다.»

«북방 공작?» 세이븐의 표정이 단번에 엄숙해졌다. «이 책장은 빌데 가문의 누군가가 남긴 건가?»

«비교적 핵심적인 구성원입니다. 문장학 방면에서 매우 전문적이고, 가문 문장을 마음대로 쓸 자격도 있지요. 게다가 책장에서 미약한 마력 흔적까지 검출했습니다. 이 양피지는 이미 육백 년의 역사를 지녔는데, 안에 담긴 마력은 아직 완전히 흩어지지 않았습니다. 이는 이것을 남긴 자가 심지어 초기 북방 공작 가운데 한 사람이었을 가능성까지 의미합니다!»

세이븐 트리는 저도 모르게 낮게 탄성을 질렀다. «육백 년이라고?!»

«예, 연금 반응 감정 결과에 저희도 깜짝 놀랐습니다. 보존 조건이 좋지 않은데도 지금까지 무사히 남아 있다는 것 자체가 기적이지만, 이는 책장에 아직 완전히 흩어지지 않은 마력과 관련이 있을 것이라 봅니다.» 학자가 고개를 끄덕였다. «다만 책장은 대체로 온전한데 반해 안의 글씨는 마모되고 훼손된 정도가 심해서, 저희가 지금 이 부분을 복원할 방법을 찾고 있습니다.»

«……아마 이 일은 상부에 보고해야 할 것 같군. 빅토리아 여공작께서 관심을 가지실 테니.» 세이븐 트리는 가볍게 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. «그리고 이 책의 내력을 알아낼 수 있겠나? 이 책이 어째서 이곳까지 흘러들었는지 무척 궁금하군.»

«일부만 알아냈습니다. 이곳 소장 기록에 따르면 이 책은 동남쪽의 작은 성당에서 바쳐 온 것입니다. 그쪽에서 한때 도난당할 뻔한 적이 있었고, 이후 그곳 성당의 목사들은 이 책을 계속 작은 성당에 보관하는 것이 적절치 않다 여겨 성상형 성당에 바친 것이지요. 아무래도 이 책은 바쳐진 뒤에도 별로 중시받지 못한 모양입니다.»

세이븐 트리는 옆 사람의 보고를 들으며 눈썹을 다시 살짝 찌푸렸다.

……

바람이 귓가를 스쳐 갔고, 여름 하늘은 높고도 탁 트여 보였다. 어스름한 검은 그림자 하나가 건물들의 꼭대기 사이를 뛰어넘다가 마침내 법사 구역의 한 종루 위에 멈춰 섰고, 그늘 속에서 천천히 호박 한 마리가 모습을 드러냈다.

‘반요정’ 소녀는 남들이 보기에는 아슬아슬한 자세로 종루의 바깥 난간에 앉아 상쾌한 바람을 즐기며 미소를 띤 채 현궐성을 내려다보았다.

그녀는 지붕 사이를 뛰어다니는 이 느낌을 좋아했다. 그러나 그 이유는 고양이 평소에 놀려 대는 ‘직업병은 고치기 어렵다’는 것 때문이 아니었다. 그녀가 진정 좋아하는 것은 뛰어넘는 과정에서 느껴지는 탁 트임과 거침없음이었다. 끝없이 펼쳐진 하늘, 귓가를 스쳐 가는 바람, 이 느낌은 아마 많은 이에게 아찔하게 다가오겠지만 호박에게는 이유 없이 안심되고 즐거운 것이었다.

그녀는 예전에 이 취향 뒤에 무슨 이유가 있는지 생각해 본 적이 없었지만, 지금 곰곰이 생각해 보니 아마 자신이 아주 오랜 세월을 어둡고 닫힌, 햇빛 한 점 들지 않는 곳에서 살아왔기 때문이 아닐까 싶었다……

단조로운 암영계에 비하면, 역시 색채가 풍부한 이 ‘현세’가 재미있었다.

호박은 몸에 지닌 작은 주머니를 열어 평소 아껴 모은 갖가지 군것질거리를 꺼내, 종루 바깥 난간의 좁은 단상 위에 늘어놓고는 이 드문 한가함(딴짓)의 시간을 즐기기 시작했다.

제국 학원으로 이어지는 대로가 그녀의 비스듬한 아래로 뻗어 있었고, 길 위에는 갖가지 행인들이 보였다.

여름옷을 입고 셔츠에 긴 바지, 혹은 간소한 원피스 차림이 주를 이룬 현지인도 있고, 차림새가 각양각색인 이방 나그네도 있으며, 분주하게 사는 평범한 시민도 있고, 제국 학원 교복을 입은 학생도 있었다. 그 북적이는 인파 속에서 호박은 심지어 몸집이 아이 같은, 잿빛 흰 머리카락을 지닌 회색 요정과 체구가 건장한 수인까지 보았다. 그들은 기이하기 짝이 없는 갖가지 사투리 내지는 이국의 언어를 쓰며 이 이국 땅의 번화한 제도에서 오가고 있었다. 배움을 위해서, 재물을 위해서, 혹은 그저 견문을 한 자락 넓히기 위해서.

지난해의 일련의 외교 행동이 성과를 거둔 이래, 날로 늘어나는 경제 교류와 문화 교류라는 큰 흐름 속에서 그동안 단절되고 경직되어 있던 대륙 각국이 마침내 서서히 풀리기 시작했고, 날마다 더 많은 방문객이 이 새로운 시대의 첫 국제 도시를, 혹은 제국의 다른 번화한 도시 몇 곳을 찾아들었다. 이 방문객들은 구시대 상인들이 상상조차 못할 이익을 가져왔고, 이익은…… 더 많은 이들을 새로운 시대로 앞다투어 몰려들게 했다.

모든 것이 그렇게 순환하며 돌아가기 시작했다.

제국의 정보부 장관이자 내부 안전 최고 위원인 그가 높은 탑루 위에 앉아, 해바라기씨를 까 먹으며 이 모든 것을 내려다보고 있었다.

«그나저나 이 도시 사람들이 점점 늘어나는군, 별나고 기묘한 육지 종족들도 제법 있고.» 갑자기 호박의 뒤쪽에서 목소리가 들려왔다. «너희 육지의 별나고 기묘한 지성 종족들은 정말 많구나……»

호박은 갑자기 튀어나온 그 목소리에 화들짝 놀라, 하마터면 사람이고 간식이고 몽땅 탑에서 떨어질 뻔했다. «맙소사!!»

간신히 몸을 가누고 고개를 돌려 보니, 티르의 얼굴이 뒤쪽 큰 종을 놓아둔 다락의 그늘에서 불쑥 나와 있는 것이 또렷이 보였고, 그 뒤로는 해요 소녀의 상반신과 크게 감긴 뱀 꼬리 한 덩어리가 이어져 있었다.

«깜짝 놀랐잖아!!» 호박은 아직도 넋이 빠진 눈으로 이 심해 짠어리를 노려보았다. 암영 대사로서 다른 이가 불쑥 나타나 그녀를 놀라게 한 것은 몇 안 되는 경험 중 하나였고, 더 곤란한 것은 그 전까지 티르가 바로 뒤에 있는 줄도 눈치채지 못했다는 점이었다. «거기서 뭐 하는 거야!»

«잠잘 곳을 찾으러 나왔지.» 티르가 하품을 하며 말했다. «베티가 사람들을 데리고 내 방에 있는 그 물웅덩이를 씻고 물을 갈고 있거든. 그래서 나와서 잠잘 곳을 찾는 중이야……»

«하마터면 떨어질 뻔했잖아.» 앰버가 또 한 번 티르를 노려보았다. «내가 말해두는데, 네가 공공시설을 마음대로 점거해서 잠자는 그런 행위는 법으로 금지해야 해……»

«겨우 그 정도 높이에서 네가 떨어져 죽을 거라고는 도저히 믿을 수 없어. 지난번에 네가 도심에 있는 마력 방송탑에서 뛰어내려서 60번이나 암영 보행으로 땅까지 내려왔는데 머리카락 하나 흐트러지지 않았잖아. 그 높이라면 나는 세 번은 죽을 수 있어, 아주 처참하게, 온몸이 조각나서.» 티르는 자랑스러운 얼굴로 말하다가, 이내 앰버의 미묘한 표정은 아예 무시하고 앞으로 몸을 내밀어 시계탑 밖으로 머리를 내밀고 아래 풍경을 내려다보며 중얼거렸다. «정말 북적이네…… 안타비엔에선 이렇게 북적이는 광경을 아주 오랫동안, 아주 오랫동안 보지 못했는데.»

«안타비엔…… 네네 해조의 수도 맞지.» 앰버는 티르의 화제 전환 속도에 재빨리 적응했다. «사실 나는 늘 궁금했어, 너희 해조는 대체 어떤 사회냐?»

티르가 앰버를 바라보았다. «역시 정보부장답네, 지금 정보를 수집하려는 거야?»

«그냥 잡담이야.» 앰버가 눈을 흘겼다. «너무 많이 생각하는 거야.»

«사실 상관없어.» 티르가 무심코 말했다. «듣고 싶다면, 조금 이야기해 줄 수 있어.»