제773장 신식 연극

무대 위에 정말로 마도 부품 더미와 수정 배열뿐이라는 것을 확인한 뒤, 바린 백작은 이른바 ‘신식 연극’의 본질을 파악했다고 자부했다.

그다지 대단한 신기술은 아니었지만, 그는 여전히 칭찬 한마디를 건네야 했다. 기막힌 발상이라는 생각이 들었다.

전통적인 연극을 잔상 수정에 기록한 뒤 마망 단말의 반복 재생과 광범위한 송출 특성을 활용해 한 편의 연극을 끊임없이 복제되고 재현되는 ‘상품’으로 만든 것, 값싼 마도 장치가 이런 ‘연극’의 원가를 상상할 수 없을 만큼 끌어내렸으면서도 효과는 전혀 떨어지지 않았다.

그래서 이토록 ‘대중적인’ 극장이 생겼고, 원가가 고작 여섯 엘인 입장권이 생겼으며, 평범한 시민들도 마음대로 관람할 수 있는 ‘신식 연극’이 생겨난 것이다.

의심할 여지 없이 이는 고양 세실 폐하가 힘써 보급하고자 하는 ‘새 질서’에 부합했고, ‘기술은 대중을 위해 봉사한다’와 ‘대량 생산이 기초를 다진다’는 두 가지 핵심에도 부합했다.

이 물건이 정무청의 전폭적인 지지를 받아 제국 수도에서 이토록 대대적으로 선전되고 보급된 것도 무리가 아니었다.

바린 백작이 이것을 알아차릴 수 있었다면, 자리에 있던 다른 사람들도 대개 알아차릴 수 있었다. 빅토리아 곁에 있는 이들은 하나같이 어리석은 자들이 아니었고, 옛 왕도에서 정무청을 운영하는 과정에서 마도 기술에 관한 사례도 적지 않게 접했던 터였다. 적어도 이해력과 연상력만 놓고 보면, 그들은 이 신식 연극이 어떻게 구현되었는지 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 기술 자체는 그다지 놀랍지 않았지만, 그들은 이 좋은 발상을 떠올린 사람에게 여전히 감탄을 금치 못했다. 하루가 다르게 발전하는 이 시대에, 좋은 발상을 떠올린다는 것 자체가 대단한 능력이었으니까.

이 모든 것을 깨달은 뒤, 바린 백작은 의자에서 자세를 고쳐 잡고 다소 편안한 각도에서 무대 위에 곧 펼쳐질 내용을 감상할 준비를 했다. 주위는 사람들로 빽빽했고 의자도 넉넉하지 못했으며, 곁에서 시중을 드는 고급 하인도, 시간을 때울 디저트도, 개인 전용 발코니도 없었다. 쾌적한 관극 환경은 아니었지만, 그렇다고 신기하고 흥미로운 체험이 되지 못할 것도 아니었다.

그가 자세를 고친 지 얼마 지나지 않아, 어디선가 종소리가 울려 퍼졌다.

그리고 무대 위로 빛이 솟아올랐다.

방금 전까지 다소 어수선하던 객석 안에서 인기척이 서서히 가라앉았다. 처음으로 ‘극장’에 발을 들인 평민들이 마침내 조용해졌다. 기대와 긴장, 호기심을 안고, 그들은 무대 위의 수정 배열이 마법의 빛 속에서 하나둘 밝혀지는 것을 바라보았고, 이내 허공에서 홀로그램 영상이 떠올랐다.

많은 이들이 이것이 거리에서 방송을 내보내는 마망 단말과 비슷한 물건임을 알아차렸지만, 그렇다고 해서 영상에 비치는 내용을 뚫어지게 바라보는 데 방해가 되지는 않았다.

코데 가사통상회사를 소개하며 이 회사가 본 연극의 투자자 중 하나임을 밝히는 짧은 광고가 지나간 뒤, 마영극의 막이 올랐다. 가장 먼저 모든 이의 눈에 들어온 것은 어수선한 거리와, 진흙과 모래 사이를 뛰어다니며 장난치는 아이들의 무리였다.

성도 없고, 기사도 없고, 백성들의 곁으로 놀러 나온 공주도 없으며, 저택의 발코니에서 내려다보이는 정원과 분수도 없었다.

오직 시정의 골목과 집집마다에서 살아가며, 거리와 골목을 오가며, 먹고사는 일에 애쓰는 인물들만이 하나둘 등장했다.

바린 백작은 어리둥절한 듯 눈썹을 찌푸렸고, 그의 곁에 있던 여러 사람도 어리둥절한 듯 눈썹을 찌푸렸다.

빅토리아 빌드만이 무표정하게, 조용히 이 모든 것을 바라보고 있을 뿐이었다.

화면은 종횡으로 얽힌 누추한 골목 사이를 움직이며, 큰소리로 값을 깎고, 부지런히 일하고, 울고 웃는 인파 사이를 스쳐 지나갔다. 그것은 마치 잘 짜인 무대가 아니라, 어느 오래된 도시를 가로지르는 한 쌍의 눈동자 같았다. 현궐성은 존재하지 않았지만, 실감나기 그지없었다. 그것은 바린 백작의 눈에는 다소 낯설고, 객석 대다수의 눈에는 무척 익숙한 것들을 담백하게 보여주고 있었다.

그것은 그들이 한때 살았던 곳이었고, 그들의 이웃이었으며, 한때의 그들 자신이었다.

……

상영관 옆의 한 방에서, 고양은 모니터 옆에 앉아 있었다. 모니터에 비치는 화면은 ‘무대’ 위의 그것과 똑같았고, 그의 주위에는 온갖 마도 장치가 가득 놓여 있었다. 몇몇 마도 기사들이 그 장비들을 전심전력으로 지켜보며 첫 상영이 순조롭게 진행되도록 애쓰고 있었다.

고양은 모니터에서 시선을 거두었다.

그는 이미 마영극 전체를 미리 보았고, 솔직히 말해 이 작품은 그에게 있어 무척 단순한 이야기였다.

북방에서 살아가던 몇몇 젊은이가 살림이 궁핍해 앞길이 막막한 데다 북방 전쟁까지 터지는 바람에, 가족과 함께 재산을 처분하고 고향을 떠나 기계선을 타고 나라의 절반을 가로질러 남방으로 내려와 새 삶을 시작하는 이야기일 뿐이었다.

그 사이사이에는 이민선 위의 갖가지 인생 풍경이 교차하고, 일련의 이름 없는 소인물들의 경험이 엮여 있었다.

과묵한 시계공은 성격이 괴팍하다는 이유로 누명을 쓰고 고향에서 쫓겨났지만, 남방의 공장에서 새로운 안식처를 찾았다. 전쟁 중 외아들과 헤어진 노부부는 친척을 의지하러 가려다가 어긋나게도 이민선에 올랐고, 배에서 내리기 직전에야 배 밑 기계실에 늘 틀어박혀 있던 ‘톱니 괴인’이 바로 전쟁 중 기억을 잃은 자기 아들임을 알게 되었다. 원수에게 쫓기던 몰락한 용병은 남의 승선권을 훔쳐 배에 올랐고, 내내 점잖은 기사인 척 애쓰다가 배가 전구 봉쇄 구역을 지날 때 용감하게 나서서, 진짜 기사처럼 검문을 구실로 배에 올라 재물을 긁어모으려는 장교들과 맞서 배 안의 통행증이 없는 남매를 지켜냈다……

이 마영극에서 필름과 그의 친구들은 남의 이목을 끄는 궁정 음모나 공허한 설교 따위의 은유를 추구하지 않았다. 그들이 오로지 하는 일은 온갖 노력을 다해 이야기를 잘 들려주는 것뿐이었다.

그것들이 마치 눈앞에서 실제로 일어난 일처럼 느껴지게 하는 것.

»줄거리가 그리 복잡하지 않군.« 고양은 고개를 돌려, 멀지 않은 곳에서 잔뜩 긴장한 채 안절부절못하고 서 있는 필름을 바라보았다. »알아듣기 쉽군.«

»네, 그, 그렇습니다, 폐하.« 필름이 다소 당황한 듯 말했다. »그…… 확실히 좀 단순합니다……«

고양은 고개를 저었다. »아니, 흠을 잡는 게 아니네. 오히려 나는 이게 적절하다고 생각하네. 첫 마영극에 필요한 건 바로 알아듣기 쉬운 것이야.«

그것은 필름을 위로하려는 말이 아니라, 정말로 그의 마음속 생각이었다.

고양에게는 놀랍고 기이하며 굴곡진 대본의 구상이 부족하지 않았다. 사실 정신적 오락이 궁핍한 이 시대에, 그는 머릿속만 한번 뒤져봐도 줄거리 구조와 서스펜스 설정, 세계관 배경 등에서 현대의 연극을 능가하는 이야기를 수없이 찾아낼 수 있었다. 그러나 첫 마영극의 대본으로서는 그것들이 꼭 적합하지는 않았다.

첫 마영극은 대중을 향해야 했고, 이 관객들 가운데 대다수는 지난 생애 동안 가장 단순한 연극조차 관람해 본 적이 없었다.

이야기가 지나치게 굴곡지고 기이하면 그들이 알아듣지 못할 수 있고, 이야기가 그들의 삶에서 지나치게 동떨어지면 끝까지 보지 못할 수 있으며, 이야기가 지나치게 내포가 깊고 은유가 심원하면 그들은 ‘마영극’이란 지루하기 짝이 없는 것이라 여기고는 이내 멀리하게 되어, 다시는 보급하기 어려워질 터였다.

고양이 보기에, ‘현지인’이 ‘현지인’에게 보여줄 이야기를 쓰는 것이 그가 직접 머릿속에서 이세계의 전기를 몇 편 꺼내 오는 것보다 훨씬 적합했다. 후자의 경우 그는 애써 현지의 세계관에 맞게 가공해야 했고, 가공을 마쳐도 민중의 흥미를 끌 수 있으리란 보장이 없었다.

»솔직히, 이 이야기에는 제가 처음 알게 된 것들이 많습니다.« 필름의 곁에서, 일레빈이 다소 수줍은 미소를 띠며 말했다. »아버지 말씀이 맞았어요. 저는 세상을 좀 보고 배우러 나와야 했습니다.«

그렇게 말하며, 이 서부의 후계자는 옆에 있는 친구를 바라보았다. 얼굴에는 다소 호기심이 어려 있었다. »펜딜, 왜 그래? 아까부터 어쩐지 마음이 불안한 것 같은데?«

»난…… 별일 아니야, 아마 착각일 거야.« 은발 단발에 키가 크고 햇살 같은 기질의 펜딜이었지만, 지금은 어딘가 긴장하고 걱정스러운 기색이었다. 그는 한 번 웃으며 고개를 저었다. »아까부터 좋지 않은 느낌이 들어. 뭔가 골치 아픈 일을 만날 것 같아.«

필름이 갑자기 긴장했다. »오늘 ‘시사회’에 문제라도 생긴다는 거야?«

강력한 초월자들은 흔히 남들이 이해하기 어려운 ‘직감적 예감’ 같은 것도 지니곤 했다. 필름은 그 점을 잘 알지 못했기에, 그런 직감이 마치 ‘예언’ 같은 것일 거라고만 여겼다. 그래서 펜딜의 말을 듣고는 저도 모르게 긴장하고 말았다.

»아니, 그런 쪽이 아니야.« 펜딜이 서둘러 친구에게 손을 저었다. »자신을 가져, 필름. 네 작품은 훌륭해. 호박 아가씨의 표정을 봐, 그녀는 분명 이 마영극을 무척 좋아하고 있어.«

모니터 옆에서, 호박은 눈을 깜빡이지도 않고 홀로그램 영상을 바라보며 완전히 빠져든 듯했다. 그러나 펜딜의 말이 끝나자 그녀의 귀가 살짝 떨렸고, 고개도 돌리지 않은 채 말했다. »확실히 괜찮네. 적어도 몇몇 세부 묘사는 꽤 사실적이야. 승선권을 훔친 그 용병, 그의 그 솜씨는 투박하지만 제법 정통이던데. 누군가에게 전문적으로 배운 거야?«

»그 일 때문에 치안국에 여러 번 다녀왔습니다.« 필름이 다소 쑥스러운 듯 고개를 숙였다. »용병을 연기한 그 배우는, 사실 진짜 도둑입니다…… 아니, 예전에 도둑이었습니다.«

»좋아.« 고양이 웃으며 말했다. »내 말은, 자네들의 그런 진지한 태도가 무척 좋다는 거야.«

그렇게 말하며 그는 고개를 돌렸다. 시선은 마치 벽을 꿰뚫어 옆 상영관 쪽을 바라보는 듯했다.

필름 일행이 마영극을 만드는 태도만 좋은 게 아니었다.

펜딜의 직감도…… 꽤 괜찮은 모양이었다.

……

두 시간이 넘는 상영 내내 극장 안은 조용했다.

처음 극장에 발을 들인 평민들에게도, 이렇게 많은 평민과 나란히 앉아 본 적 없는 바린 백작 일행에게도 다소 믿기 힘든 광경이었다.

마영극이 절반을 넘어설 무렵, 바린 백작은 한 가지 사실을 깨달았다. 화면 속 배경으로 등장하는 것을 제외하면 성이나 영지, 궁전 같은 것은 정말로 나오지 않을 것이라는 점이었다.

기사로 변장한 용병과, 명백히 악역으로 설정된 몇몇 구귀족 기사를 빼면 ‘기사’라는 존재 역시 정말로 나오지 않으리라는 것도.

해설의 시가, 영웅의 독백, 신을 상징하는 성직자와 지혜로운 귀족을 상징하는 철인 학자 같은 것들도 정말로 나오지 않을 터였다.

이야기는 그리 복잡하지 않았고, 적어도 바린 백작이 보기에 그다지 흥미로운 것도 아니었다.

그 안의 대부분은 왕도에서 온 이 귀족에게 있어 감정이입할 수도, 이해할 수도, 공감을 일으킬 수도 없는 것들이었다.

그럼에도 그는 끝까지 진지하게 이야기를 다 보았고, 극장 안의 모든 사람이 이미 ‘마영극’의 이야기 속에 완전히 빠져들었다는 사실 또한 알아차렸다.

이야기가 막바지에 이르렀을 때, 온갖 풍파를 겪고 전쟁의 봉쇄를 뚫고 마물과 기계 고장을 견뎌 낸 ‘하이랜더 호’는 마침내 남부의 항구 도시에 무사히 닿았다. 관객들은 반가운 발견에 놀랐으니, 그들이 아주 잘 아는 얼굴 하나가 마영극 화면에 나타난 것이었다. 많은 사랑을 받는 그 마녀 아가씨가 극중에서 이민자 등록을 맡은 접수 담당자로 깜짝 출연한 것이다. 심지어 그 이름 높은 대상인, 코데가 사통 회사의 주인 코데 씨까지도 부두에서 길을 안내하는 인도자 역할을 맡았으니 말이다.

그리고 이야기 전체의 마무리 방식은 더욱 새로웠다. ‘몇 년 후’라는 자막이 스쳐 지나간 뒤, 화면에 나타난 것은 이미 남부 지역에 터를 잡은 이민자들이었다. 그들은 회상하는 방식으로 자신들이 배 위에서 겪었던 일과 새 보금자리에서 살아가기 시작한 경험을 이야기했다. 마영극의 마지막 장면은 수십 개의 잘라 낸 작은 화면을 이어 붙인 것으로, 수십 명의 인물이 투영 속에서 한목소리로 마지막 대사를 내뱉었다.

»그래, 우리는 이렇게 새로운 삶을 시작했다.«

화면이 서서히 어두워지고, 배우 명단이 홀로그램 투영 위로 떠오르기 시작했다.

바린 백작은 가볍게 한숨을 내쉬며 자리에서 일어날 준비를 했다. 그런데 등 뒤 좌석에서 조용한 목소리 하나가 갑자기 들려왔다.

»그래, 우리는 이렇게 새로운 삶을 시작했다……«

바린 백작은 잠시 움찔했다. 소리를 따라 고개를 돌리기도 전에, 더 많은 목소리가 가까운 곳에서 들려왔다.

»그래, 우리는 이렇게 새로운 삶을 시작했다……«

많은 사람이 여전히 이미 꺼져 버린 수정 배열 쪽을 바라보고 있었고, 많은 사람이 여전히 그 마지막 대사를 조용히 되뇌고 있었다.

현궐성에서는 구십구 퍼센트의 사람이 이민자, 아니면 유민이나 난민이었다.

그들은 이야기 속의 모든 것을 겪어 보았다. 고향을 등지고 떠나온 일, 길고 긴 여정, 낯선 땅에 뿌리를 내리고, 일하고, 자신의 집을 짓고, 자신의 땅을 일구는 일까지……

이 자리에 앉은 사람들을 《이민》만큼 감동시킬 수 있는 이야기는 없었다.

이윽고 박수가 터져 나오기 시작했다. 박수는 점점 잦아지고 커지더니, 마침내 극장 전체를 뒤흔들었다.

사방에서 쏟아지는 박수 소리 속에서, 바린 백작은 갑자기 빅토리아 빌드의 목소리가 자신의 귀에 들어오는 것을 들었다.

»그들은 남의 이야기를 보러 왔다가, 그 이야기 속에서 자신을 보았습니다.

»바린 씨, 이 이야기 어떻습니까?«