제742장 무한한 가치

성수니르의 거리 광장에서 촬영한 조악한 극이 고숭의 책상 위에서 재생되고 있었고, 벌써 두 번째 반복이었다.

호박은 그 수정 속에서 투영된 익살극을 눈을 깜빡이며 바라보았고, 호박색 눈동자에는 흥미가 가득했다.

재생되는 내내, 십여 분이라는 시간 동안 고양은 단 한마디도 하지 않았지만 그의 시선은 한순간도 책상 위의 마도 장치에서 떠나지 않았다.

폐하의 침묵과 주변의 엄숙한 분위기에 바렌에서 온 젊은 극작가는 몹시 긴장했다. 그는 이미 자신의 이야기를 멈추고, 침묵 속에서 초조하게 기다리고 있었는데, 마치 자신이 자랑스러운 창조물을 보여주는 것이 아니라 한 차례 재판을 기다리는 듯했다.

고양의 마음속에서 일렁이던 생각들은 이제야 서서히 가라앉았다.

이것은 마망 단말기에 올려진 영상극으로, 영화의 원형이었다. 그가 한때 구상했지만 지금까지 미처 실현하지 못한 것이었다.

마망 방송 체계의 구축이 무엇을 의미하는가? 아마도 당대의 어떤 학자와 철인이라도 그것이 대표하는 모든 의미를 정확히 계산하고 개괄할 수는 없을 것이다. 고양 자신조차도 ‘그것은 온 세상을 바꿀 것이다’라고 막연히 말할 수 있을 뿐이었다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 마망 방송이 방대한 정보를 신속히 전파할 수 있는 매체로서 그 역할이 일상 통신과 정무청의 정보 발표, 대상인들의 광고 게시 정도에 그치지 않는다는 점이었다.

그것은 새로운 시대의 정신적 수요를 떠맡을 수 있었다. 세실 사람들이 배부르고 따뜻해지고, 기초적인 읽고 쓰는 능력이 더 이상 귀족과 상인의 특권이 아니게 되고, 사람들이 기초적인 생존과 단조로운 오락에 만족하지 않게 되면, 그들은 분명 더 고차원적인 무언가를 추구할 것이다.

그리고 ‘지나온 사람’으로서 고양은 이러한 ‘정신적 수요’가 얼마나 큰 의미를 지니는지 잘 알고 있었다.

그러나 사람의 정력은 결국 유한했고, 이 위성 정령인 고양도 예외가 아니었으며, 정무청이 동시에 추진할 수 있는 사업 역시 한정되어 있었다. 마망 방송은 등장한 이후 줄곧 맹렬히 발전해 왔고, 지금은 이미 몇 개의 극히 인기 있는 프로그램이 있었으며 오락성 콘텐츠도 일부 방송되고 있었지만, 영상극 같은 것은 아직 나타나지 않았다. 그것은 아직 고숭의 머릿속에 있었고, 상세히 준비할 겨를이 없었던 계획이었다. 그런데 고양이 행동에 나서기 전에 북방에서 온 한 젊은이가 이미 그것을 생각해 낸 것이었다.

»이건 네가 생각해 낸 건가?« 고양이 마침내 입을 열어 침묵을 깨뜨렸다. 그는 필름이라는 금발의 젊은이를 바라보았다. »대관식의 홀로그램 투영에서 영감을 얻은 건가?«

»예…… 예, 폐하.« 필름이 황급히 고개를 숙이며 대답했다. »그 마법 투영들은 저를 무척 놀라게 했습니다…… 저는 이전에 환술사들이 무대 위에서 만들어 내는 단순한 환영만 보았을 뿐입니다. 대귀족들은 자신들이 아끼는 극목을 마법의 빛과 그림자로 장식하는 것을 좋아했지요. 하지만 그 마망 단말기처럼 그렇게 큰 규모로, 오랜 시간 동안, 또 유난히 안정적으로 영상을 만들어 내는 것은 본 적이 없었습니다. 게다가 영상을 기록할 수도 있다고 들었기에…… 그래서 생각이 좀 떠올랐습니다.«

»이것은 참으로 무한한 가치가 있는 발상이로군…… 코드가 나로 하여금 이 보물을 놓치지 않게 해 주었어.« 고양이 진심으로 감탄하며 다시 한번 허공의 극목을 바라보았다.

줄거리가 단순한 그 익살극은 여전히 재생되고 있었다. 영상극의 원형으로서 그것은 고양이 보기에 사실 매우 원시적이었다. 그것은 아직 연극식 공연의 특징을 다량 간직하고 있었는데, 예컨대 지나치게 번잡한 영탄조 대사, 실제와 동떨어진 인물 분장, 과장된 몸짓 연기 등이 그러했고, 화면 속 배우들이 열심히 연기하고 있으며 탄탄한 무대 역량을 지니고 있음이 보였음에도 고양은 그들이 ‘촬영 장치’ 아래에서의 연기 환경에 매우 적응하지 못하고 있음을 알아챌 수 있었다. 그들은 몹시 뻣뻣했고, 직업 배우라면 마땅히 지니지 않아야 할 긴장을 품고 있었으며, 이 모든 것이 그 영상 조각의 질을 크게 떨어뜨리고 있었다.

그것은 기껏해야 시연용 초안이라고밖에 말할 수 없었다.

그러나 옆에 있던 호박은 그 화면들을 눈 한번 깜빡이지 않고 바라보았고, 두세 번을 보았는데도 여전히 흥미진진한 모습이었다.

호박의 반응은 아마도 대다수 평범한 사람들이 이런 극목을 보았을 때의 반응을 대표할 수 있을 것이다. 연극은 언제나 상류 시민이나 귀족의 전유물이었고, 평범한 서민들이 평소 접할 수 있는 공연이라야 고작 음유시인의 졸렬한 창과 축제 기간의 잡기 희극 정도였다. 지금 마망 단말기와 신문, 잡지 같은 것들이 끊임없이 평범한 사람들의 고루한 정신 생활을 채워 가고 있지만, ‘무대’라는 영역에서는 흥미로운 줄거리를 지닌 극목이 여전히 모두에게 가장 부족한 것이었다.

조악하고 익살스러운 극목 조각일지라도, 한 번도 극장에 들어가 본 적 없는 사람들에게는 분명 무척 흥미롭게 보일 터였다.

그러나 고양은 이런 것에 만족하지 않을 사람이었다.

»좋은 각본이 있나?« 그가 필름을 바라보며 온화한 어조로 물었다.

»저는…… 저는 아직 진짜 극작가가 아닙니다. 아직 스스로 각본을 쓸 자격이 없습니다.« 필름이 긴장한 채 말했다. »저는 그저 아버지의 각본 한 조각을 발췌하고 각색했을 뿐입니다. 다만 저는 제 이야기를 좀 써 보려고 시도하고는 있습니다……«

필름은 긴장한 가운데 자신이 남몰래 이야기를 써 보려 한다는 사실을 말해 버렸고, 그 말이 나오자마자 그는 곧바로 후회하기 시작했다. 자신이 정말 정신이 나갔구나, 어째서 폐하 앞에서 자신의 미숙하고 우스운 이야기들을 자랑하려 들었단 말인가? 만일 폐하께서 그 이야기들을 내놓으라고 요구하시면 어쩌지? 만일 그 이야기들이 폐하의 노여움을 산다면 어쩌지?

눈에 보일 정도로 땀방울이 필름의 이마에서 솟아났고, 리베카가 곧바로 그것을 알아차리고 서둘러 달려가 창문을 열었다. 겨울의 찬 바람이 울부짖으며 방 안으로 쏟아져 들어왔고, 다음 순간 창문은 고란의 손짓 한 번에 다시 닫혔다.

»넌 옆에 가서 책이나 좀 봐.« 고양이 리베카를 한번 보고, 다시 필름을 바라보며 상대가 이 순간 가장 듣기 싫어할 말을 꺼냈다. »네가 쓴 것을 좀 보자.«

필름의 몸이 흔들렸다. 그는 자신이 뒤로 넘어가는 듯한 느낌을 받았지만, 어떤 손이 아무 표시도 없이 그의 허리를 받쳐 주었다.

펜딜의 목소리가 그의 귓가에 들어왔다. »친구, 자네 그 이야기들 꽤 재미있어.«

필름은 이제 펜딜의 신분 따위에 신경 쓸 겨를이 없었다. 어차피 이곳에서는 누구든 그를 올려다볼 수밖에 없었으니, 그는 차라리 모든 것을 내던지기로 했고, 펜딜의 격려에서 용기를 조금 되찾았다. 그는 손을 외투 안쪽 주머니로 뻗어, 이미 조금 마모된 노트 하나를 꺼냈다.

»폐하…… 이것은 제가 쓴 이야기입니다.« 그가 노트를 건넸다. »아직 매우 미숙합니다. 만일 내용에 분수에 넘치는 부분이 있다면 용서해 주십시오……«

»괜찮네, 그저 이야기일 뿐이니.« 고란이 말하며 필름의 노트를 받아들고 아무렇게나 넘겨 보았다.

앞부분은 몇몇 어지럽고 끊긴 기록이었고, 내용은 실은 여전히 기사와 공주, 신명, 초월자 같은 요소를 벗어나지 못했다. 젊은이의 참신한 생각이 일부 보이기는 했으나 실제로는 선인들의 기반 위에서 고치고 다듬은 것에 불과했다. 그러나 뒷부분의 일부 내용이 고숭의 주의를 끌었다.

»이건…… 네가 하이랜더호에서 겪은 일인가?« 그가 눈꺼풀을 들어 올려 노트 마지막 몇 페이지의 내용을 가리키며 말했다.

»어…… 사실…… 전부는 아닙니다.« 필름이 필사적으로 언어를 짜 맞추었다. »일부는 제가 그 기계선에서 본 것이지만, 그 승객들의 배후 이야기와 그들이 출발하기 전의 배경, 그리고 그들이 남경에 도착한 뒤의 갖가지 경험들은 모두 과장과 상상이 섞여 있습니다. 특히 승객들이 남경에 도착한 뒤를 묘사한 대목들은…… 전부 제 상상입니다. 어쨌든 우리는 상륙한 뒤 각자 흩어졌으니, 저는 제가 보고 들은 것에 기대어 그 사람들이 어떤 일을 겪을지 짐작할 수밖에 없었습니다.«

필름은 말하면서도 저도 모르게 부끄러워졌다. 그는 자신이 이민자들의 배 위 생활을 묘사한 이 ‘저속한’ 이야기가 이런 자리에서는 몹시 격에 맞지 않는다는 것을 알고 있었다. 이야기에는 고귀한 기사도 없고, 영웅적인 전투도 없고, 뭇 신과 선현들의 지혜가 가득한 훈계도 없으며, 심지어 영웅의 독백과 방백 시가조차 없었다. 이런 것은 수확제의 거리 무대에 올려 공연해도 조잡해 보일 터인데, 하물며 이곳이 황궁이라니……

그러나 그는 눈앞의 폐하가 웃으며 고개를 끄덕이는 것을 보았다. »제법 흥미로운걸……«

고양이 노트를 덮고, 다소 얼떨떨한 필름을 바라보았다.

»이런 ‘실제적’이고 ‘논리’에 맞는 것을 쓰는 극작가는 드물지. 흥미로운 이야기 자체에 집중하고 고상한 영웅의 가면에 매달리지 않는 사람도 드물고. 게다가 너는 줄거리에 아무 역할도 하지 않는 방백 시가와 상투적인 독백까지 걷어냈어…… 이 이야기, 이름이 있나?«

필름은 아직 멍한 상태였고, 거의 생각하지 않고 무의식중에 말했다. »그냥 ‘남쪽으로 간다’입니다……«

고양이 잠시 멍하다가 참지 못하고 웃음이 터졌다. »……참으로 간단명료한 이름이로군. 그것도 좀 흥미롭네.«

필름이 곧바로 고개를 숙였다. »폐하, 부끄럽습니다……«

»아니, 부끄러워할 것 없네. 이 이름도 좋고 이 이야기도 좋아. 비록 아직 각본이라고 하기에는 부족하지만.« 고양이 고개를 저었고, 다시 필름의 눈을 바라보며 물었다. »너는 이미 마망 단말기로 마영극 한 편을 녹화했지. 그렇다면 촬영 수정 아래에서의 연기와 무대 연기가 무엇이 다른지 알아차렸나?«

필름은 폐하가 갑자기 이렇게 세밀하고 전문적인 질문을 하실 줄은 생각지 못했지만, 그는 실제로 그 방면의 몇몇 상황을 일찍이 눈여겨본 적이 있었으므로 서둘러 대답했다. »전통적인 무대는 개방적이고 고정되어 있습니다. 배우와 배경이 모두 사람들 앞에 그대로 드러나지요. 하지만 마망 단말기는 마치 ‘눈’과 같아서, 그 ‘무대’는 그것의 ‘시선 범위’에 따라 달라집니다……«

고숭의 질문은 그것 하나로 끝나지 않았다. 그는 계속해서 물었다.

»촬영 수정 아래에서 장면을 어떻게 전환할지 고려해 본 적 있나?«

»마영극에 필요한 각본 형식과 무대극의 각본 형식에 어떤 차이가 있는지 고려해 본 적 있나?«

»마영극의 호흡은 무대극과 다르네. 이 점은 눈치챘나?«

»촬영 수정 아래에서는 환술 마법이 무대 위에서보다 더 좋은 효과를 낼 수 있네. 자네, 이 부분에 대해 생각해 본 적 있나?«

»우리 한 가지 이야기를 구상해 보세. 마영극의 형식으로 펼쳐질 이야기를……«

고잠은 잇따라 자신의 질문을 던졌다. 그는 이미 흥이 무르익어 있었고, 새로운 사물의 등장은 그로 하여금 시대가 자신의 눈앞에서 나아가고 있다는 격동감을 다시금 느끼게 했다. 필름과의 대화는 점점 더 깊어지고 넓어졌으며, 이내 화제는 곁에 있는 사람들이 거의 알아듣지 못할 지경에 이르렀다. 레베카조차 눈이 휘둥그레졌다.

그녀는 참지 못하고 호박 곁으로 다가가 조심스럽게 팔꿈치를 툭툭 쳤다. »야, 야, 조연 사람이 여기서 무슨 얘기 하는 거야?«

»내가 어떻게 알아?« 호박이 입을 삐죽거렸다. »내가 말해 주는데, 걔가 갑자기 남한테 네가 하나도 못 알아듣겠는 얘기를 잔뜩 늘어놓기 시작하면, 차라리 귀 기울여 듣지 않는 게 좋아. 안 그러면 분명히 머리가 아파질 테니까. 나 아주 경험 많아……«

»……와.«

방에 들어온 뒤로 거의 말을 보태지 못했던 일레븐도 이때 레베카와 호박처럼 망연자실해졌다. 반대로 필름 뒤에 서 있던 펜딜은 여행길에서 상대와 마영극에 관한 이야기를 자주 나눴기에, 어렴풋이나마 몇 가지를 알아들었다.

그래서 그는 곧 필름과 똑같은, 기묘한 생각을 품게 되었다.

고양 폐하께서 이토록 전혀 새로운 사물을 앞에 두고 화제를 이토록 세밀하게, 이토록 구체적으로 확장하시다니, 심지어 이 사물의 미래 발전에까지 이야기를 뻗치시다니, 이것은 마치 그가 이 물건을 훨씬 일찍부터 생각해 두었고, 나아가 이 물건의 미래마저 예견한 것만 같았다!!

필름의 이마에 또 다시 잔뜩 땀이 배어났다. 고양이 던진 질문은 그에게 그리 대답하기 쉬운 것이 아니었다. 그가 마영극의 발명자라 할지라도, 그는 그렇게 많은 것을 생각해 본 적이 없었고, 그렇게 많은 문제를 미처 발견하지도 못했다. 어렵사리 길게 이어진 질문에 대답하고, 고양이 겨우 그에게 숨 돌릴 틈을 준 뒤, 바론 출신의 이 젊은이는 마침내 참지 못하고, 용기를 내어 다시 꾸물거리며 말했다. »폐하, 혹시…… 사실은 마영극 같은 것을 훨씬 일찍부터 생각하고 계셨던 것 아닙니까?«

그 말을 입 밖에 내고 나자, 생각할수록 그럴 가능성이 크게 느껴졌다. 어쨌든 마망 방송 같은 것은 본래 고양·세실 폐하께서 처음 제기하신 것이라고 들었으니까……

고양은 필름의 말을 듣고 나서 즉시 알아차렸다.

그가 아마 너무 많이 물었고, 너무 많이 말했던 것이다.

눈앞의 이 흥미로운 젊은이로 하여금 인생을 의심하게 만들 정도로 말이다.

»아니네, 나는 다만 새로운 사물의 특질을 발견하는 데 능할 뿐일세.« 고양이 웃으며 머리를 저었다. 시선은 바론에서 온 젊은이에게 머물렀다. »필름 선생, 마영극은 자네가 창조해 낸 것일세. 이 점은 틀림없는 사실이니, 결코 의심하지 말게.«