第742章　計り知れない価値

聖スニールの街角広場で撮影された粗末な芝居が、高崧の書卓の上で再生され、すでに二度目の繰り返しに入っていた。

琥珀はぱちぱちとまばたきしながら、その水晶の中に投影された滑稽な戯曲を眺めていた。琥珀色の瞳には、興味津々といった様子が浮かんでいる。

再生が続く十数分のあいだ、高旸は一言も発しなかったが、その視線は一瞬たりとも机上の魔導装置から離れることはなかった。

皇帝陛下の沈黙と周囲の厳しい空気に、バレン出身の若き劇作家はすっかり緊張していた。彼はとうに自分の話を語るのをやめ、いまはただ黙して不安げに待っている。それはまるで、自慢の作品を披露しているのではなく、ひとつの裁きを待っているかのようだった。

高旸の胸中に波打っていた思いは、この瞬間になってようやくしだいに鎮まっていった。

これは魔網端末に載せられた映像劇であり、映画の原型でもある。かつて彼が構想しながらも、いまに至るまで実現できずにいたものだった。

魔網放送体系の確立が何を意味するのか。おそらく現代の学者や哲学者の誰も、それが代表するあらゆる意義を正確に推算し概括することはできないだろう。高旸自身にしても、「それは世界を変える」と大まかに言うことしかできない。だが一点だけは疑いようがない。海量の情報を急速に伝播しうる媒体としての魔網放送の役割は、日常の通信や政務庁の情報発信、大商人の広告掲載などにとどまるものではない、ということだ。

それは新時代の精神的な需要を担う責を負うことができる。セシル人が腹を満たし着るものを得たあと、基礎的な読み書きが貴族や商人の特権でなくなったあと、人々が基礎的な生存と単調な娯楽に満足しなくなったあと、彼らは必ずやより高次のものを追い求めるに違いない。

そして「かつてそこを通ってきた者」として、高旸はこの「精神的な需要」がどれほど大きな意味を持つかを熟知していた。

だが人の精力は所詮限られている。この衛星精こと高旸も例外ではなく、政務庁が同時に推し進められる事業もまた限られていた。魔網放送は出現以来ずっと急速な発展を続け、いまやいくつもの極めて人気の番組があり、娯楽色の濃い内容も放送されている。だが映像劇というものはまだ登場していない。それはまだ高崧の頭の中にあり、詳しく準備する暇のなかった計画だった。ところが高旸が動き出す前に、北方から来た一人の若者が、すでにそれを思いついていたのだ。

「これは君が考え出したのか？」高旸はついに口を開き、沈黙を破った。彼はフィルムという名の金髪の青年を見つめる。「戴冠式のホログラム投影から着想を得たのか？」

「は……はい、陛下」フィルムは慌てて頭を垂れて答えた。「あの魔法の投影にはとても驚かされました……私はこれまで、幻術師たちが舞台の上で作り出す単純な幻影しか見たことがありませんでした。大貴族たちは魔法の光と影でお気に入りの戯曲を飾るのが好きですが、あの魔網端末のように大規模で、長時間にわたり、しかも格別に安定した影像を作り出せるものは、かつてありませんでした。それに、影像を記録することもできると聞きましたので……それで、少し考えが浮かんだのです」

「なんと計り知れない価値のある考えだ……コルドは私にこの宝を取り逃させなかったのだな」高旸は心から感嘆し、もう一度宙に浮かぶ戯曲に目をやった。

その筋書きの単純な滑稽劇は、いまも再生され続けている。映像劇の原型として、高旸の目にはそれはまだ非常に原始的だった。そこには劇場式演技の特徴が大量に残っている。たとえば煩わしすぎる詠嘆調の台詞、現実からかけ離れた人物の装い、誇張された身ぶり。また、画面上の俳優たちが懸命に演じ、確かな舞台の素養も持っていると見て取れても、高旸には彼らが「撮影装置」の下での演技環境にひどく不慣れであることが分かった。彼らはこわばり、職業俳優にあるまじき緊張を抱えている。こうしたことが、この映像の質を大いに損なっていた。

それはせいぜい、演示用の草稿と言うほかない。

ところが隣の琥珀は、その映像を食い入るように見つめていた。二度三度と見ても、やはり興味津々の様子だった。

琥珀の反応は、おそらく大多数の普通の人々がこうした戯曲を目にしたときの反応を代表している。芝居は昔から上等な市民や貴族の専売特許であり、一般の平民が日頃接することのできる出し物といえば、吟遊詩人の下手な語りや、祭りの期間の曲芸や茶番芝居が関の山だった。いまでは魔網端末や新聞、雑誌の類が普通人の退屈な精神生活を絶えず埋めつつあるとはいえ、「舞台」という領域において、面白い筋のある戯曲は、依然として誰もが最も飢えているものなのである。

たとえ粗末な滑稽劇の断片でも、劇場に入ったことのない者たちの目には、きっと十分に面白く映るのだろう。

だが高旸はそんなものに満足するはずがない。

「いい脚本はあるのか？」彼はフィルムを見て、穏やかな口調で尋ねた。

「わ……私はまだ本物の劇作家ではありません。自分で脚本を書く資格もありません」とフィルムは緊張しながら言った。「私はただ、父の脚本の一部を切り取って改編しただけです。ですが、自分でもいくつか物語を書いてみようとしていて……」

フィルムは緊張のあまり、自分が密かに物語を書こうとしていることをつい口にしてしまった。だがその言葉を発したとたん、彼はたちまち後悔した。自分はなんと愚かだったのか、なぜ皇帝陛下の前で、あの未熟で笑止な物語をひけらかしたりなどしたのか。万一陛下が、その物語を出せとおっしゃったらどうしよう。万一その物語が陛下の気に障ったらどうしよう。

目に見える汗の粒がフィルムの額に浮かび出た。リベカはすぐにそれに気づき、慌てて窓を開けに走った。冬の冷たい風が唸りをあげて部屋に流れ込んだが、次の瞬間には窓が高瀾の一振りで再び閉ざされた。

「向こうでしばらく本でも読んでいろ」高旸はリベカに一瞥をくれ、それからフィルムへと視線を戻し、相手がいま最も聞きたくない言葉を口にした。「君の書いたものを、私に見せてくれ」

フィルムの体がふらりと揺れた。彼は自分が後ろへ倒れていくように感じたが、ひそかに彼の腰を支える手があった。

フェンディルの声が彼の耳に届く。「友よ、君の物語は面白いぞ」

フィルムはもはやフェンディルの身分を気にする余裕などなかった。ここでは誰一人として彼が見上げるしかない相手なのだ。彼は開き直り、フェンディルの励ましでいくらか勇気を取り戻すと、上着の内側のポケットに手を伸ばし、そこから少しくたびれた手帳を取り出した。

「陛下……これが私の書いた物語です」彼は手帳を差し出した。「まだとても未熟で、もし内容に僭越なところがありましたら、どうかお許しを……」

「構わん、ただの物語だ」と高瀾は言い、フィルムの手帳を受け取ると、何気なく頁を繰った。

前半は乱雑で途切れ途切れの記述で、内容もやはり騎士や姫君、神々、超凡者といった要素から逃れられていなかった。若者の新奇な着想はうかがえるものの、実際には先人の上に手を加えただけにすぎない。ところが後半の一部の内容が、高崧の注意を引いた。

「これは……君がハイランダー号の上で経験したことか？」彼はまぶたを持ち上げ、手帳の最後の数頁を指して言った。

「え……実は……そうとも限りません」フィルムは懸命に言葉を組み立てた。「あの機械船で見たことはありますが、あの乗客たちの背後の物語や、彼らが出発する前の背景、彼らが南境に着いてからのさまざまな経験は、どれも誇張と想像が混じっています。とくに乗客たちが南境に着いた後の那些の段落は……すべて私が想像で書いたものです。なにしろ私たちは上陸してからちりぢりになりましたから、私自身の見聞をもとに、あの人たちがどんな経験をするかを推し量るしかなかったのです」

フィルムはそう話しながら、思わず恥じ入った。移民たちの船の上での暮らしを描いたこの「低俗な」物語が、こんな場にふさわしくないものであることは、彼自身よく分かっていた。物語には気高い騎士もなく、勇敢な戦いもなく、神々や先賢たちの知恵に満ちた訓戒すらなく、英雄の独白や地の文の詩篇さえもない。こんなものが収穫祭の街頭の舞台で上演されたとしても粗末極まりないと映るだろう。ましてやここは王宮なのだから……

ところが彼は、目の前の皇帝陛下が笑みを浮かべてうなずくのを見た。「なかなか面白い……」

高旸は手帳を閉じ、いくらか呆然としているフィルムに一瞥をくれた。

「これほど『実際的』で『論理的』なものを書く劇作家は稀だ。面白い物語に専心し、高雅な英雄の仮面を描かない者も稀だ。しかも君は、筋に何の役にも立たない地の文の詩篇や、定型化された独白まで削っている……この物語に名前はあるのか？」

フィルムはいまなお茫然自失のうちにあり、ほとんど考える間もなく条件反射のように口にした。「『南へ行く』と申します……」

高旸は一瞬きょとんとし、それから思わず笑い出した。「……なんとも単純で率直な名だ。これもまた少し面白い」

フィルムはすぐさま頭を垂れた。「陛下、私はなんともお恥ずかしい……」

「いや、恥じることはない。この名はよい。この物語もよい。まだ脚本とまでは言えないが」と高旸は首を振り、それからフィルムの目を見つめて問うた。「君はもう魔網端末で映像劇を一節撮っている。ならば、撮影水晶の下での演技と舞台の上の演技に、どんな違いがあるかに気づいたか？」

フィルムは、皇帝陛下が突然これほど細かく専門的な問いを自分に向けるとは思わなかった。だが彼は確かにその方面のいくつかの状況に気づいてもいたので、すぐに答えた。「伝統的な舞台は開放的で固定されています。俳優も背景も、すべての人の前に直接さらされます。ですが魔網端末は『目』のようなもので、その『舞台』はその『注視範囲』によって決まります……」

高崧の問いはひとつきりではなかった。彼はなおも問い続けた。

「撮影水晶の下で場面を転換する方法について、考えたことはあるか？」

「映像劇に必要な脚本の形式と、舞台劇の脚本の形式にどんな違いがあるか、考えたことはあるか？」

「映像劇のリズムは舞台劇とは違う。そのことに気づいたか？」

「撮影水晶を使えば、幻術魔法は舞台の上よりもずっと良い効果を生み出せる。君はこの点について何か考えがあるか？」

「こういう物語を構想してみよう。それを魔影劇という形で表現するんだ……」

ガオチェンは次々と自分の質問を投げかけた。すでに彼はすっかり興が乗っており、新たな事物の出現によって、時代が自分の目の前で進んでいるという激昂感を再び味わっていた。彼とフィルムの会話はますます深まり、ますます広がり、やがて話題は他人にはほとんど理解できない域にまで達し、リベッカさえも呆気に取られてしまった。

彼女は思わずアンバーのそばへ行き、そっと相手の腕をつついた。「ねえ、ねえ、ズーイェンの人がここで何を言ってるの？」

「私が知るわけないでしょ？」アンバーは口をとがらせた。「言っておくけどね、あの人が急に他人に向かって、あなたにはさっぱり分からない話題をわーっと並べ立て始めたら、無理に聞き取ろうとしないほうがいいわよ。そうしないと絶対に頭が痛くなるんだから、私、すごく経験があるの……」

「……わあ。」

部屋に入ってからほとんど口を挟めなかったイレヴィンも、この時ばかりはリベッカやアンバーと同じように茫然自失の状態に陥っていた。それとは逆に、フィルムの背後に立つフェンディルは、旅の途中でしばしば相手と魔影劇について論じ合っていたため、なんとなくではあるが事柄のいくつかを理解していた。

だからこそ、彼はすぐにフィルムと同じ奇妙な考えを抱いた。

ガオヤン陛下は、このまったく新しい事物を前にして、なんと話題をこれほど細かく、これほど具体的に広げてみせた。それどころか、この事物の未来の発展にまで話を及ぼしたのだ。これはまるで、彼が早くからこのようなものを思い描き、さらにこの事物の未来さえ予見していたかのようではないか！！

フィルムの額にはまた細かい汗がにじみ出た。ガオヤンが提起する問いは、彼にとってそう簡単に答えられるものではなかった。たとえ彼が魔影劇の発明者であっても、そこまで多くのことを考えたことはなかったし、そこまで多くの問題を見出す暇もなかった。長大な質問の数々に苦しみながら答え、ガオヤンがようやく一息つく時間を与えてくれた後、このバレン出身の青年はついにこらえきれず、思い切って、しかもなおためらいがちに口を開いた。「陛下、あなたは……もしかして、実は早くから魔影劇のようなものを思い描いておられたのではありませんか？」

その言葉を口にした途端、彼は考えれば考えるほどその可能性が高いように思えてきた。なにしろ、魔網放送のようなものも、最初はガオヤン・セシル陛下が提唱したと聞いているではないか……

ガオヤンはフィルムの言葉を聞くと、すぐさま反応した。

自分はおそらく、問いすぎ、話しすぎたのだ。

もう、目の前のこの興味深い若者に人生を疑わせるほどにまで。

「いや、私はただ新事物の特質を見出すのが得意なだけだ」ガオヤンは笑みを浮かべ、首を振り、視線をバレン出身の若者に落とした。「フィルムさん、魔影劇は君が創り出したものだ。それは紛れもない事実だ。決して疑ってはいけない。」