제552장 봄

날씨가 풀리고 쌓인 눈이 녹아내렸다.

서북쪽 고지의 얼음과 눈이 녹아 졸졸 흐르는 물이 되었고, 개울물이 모여 하도로 흘러들었다가 거목도구 남쪽의 저지대에서 다시 몇 갈래 지류로 나뉘어 지세를 따라 동남쪽으로 흘러갔다. 저지대에 얽히고설킨 물길은 거목도구 부근에 옥토를 일구어 냈고, 이곳을 성령평원 최대의 곡창지대 중 하나로 만들었으며, 동시에 동경 반군과 왕국군이 거듭 뺏고 빼앗기는 요충지로 만들었다.

전화는 이미 아주 가까이까지 번져 있었다. 겨울 동안 잠시 꺼져 있었지만 날씨가 풀리면서 전쟁의 그늘도 하도에서 다시 불어난 물과 함께 이 땅으로 돌아왔다.

머리가 희끗희끗한 샴은 자식들을 데리고 하천 상류로 갔다. 지난해 ‘풍요석’ 위에 쌓아 둔 돌들은 그대로 있었으나 몇 개가 줄어 있었는데, 아마 이곳을 지나 물을 마시던 짐승들이 걷어차 버린 모양이었다. 그리고 남은 돌 밑에서는 아직 희미하게 거친 새김 자국이 보였는데, 조잡한 솜씨로 풍요의 삼신의 신성한 표식을 새겨 놓은 것이었다.

샴은 앞으로 나아가 거의 경건하다 할 만한 태도로 풍요석 위의 지난해 돌들을 말끔히 치운 뒤, 지니고 다니던 붉은 생강풀을 꺼내 즙을 짜서 풍요의 삼신의 표식 위에 발랐다. 두 아들은 그동안 근처 강기슭에서 크기가 알맞은 새 돌을 주워 와 풍요석 꼭대기의 평평한 면 위에 올려 작은 돌무더기를 쌓았다. 이 모든 일을 마치자 막내딸이 그제야 다가와 푸릇한 기운이 감도는 어린 가지를 돌무더기 한가운데에 꽂았다.

샴은 고개를 숙이고 낮은 목소리로 외웠다. «봄의 여신이시여, 당신은 소생의 달의 첫 사자이시니, 붉은 생강풀이 당신의 치맛자락을 붉게 물들여 이 땅으로 당신을 인도하기를……»

자식들도 함께 고개를 숙이고 아버지를 따라 기도를 올렸다.

인간의 신앙에서 풍요신은 세 여신으로 이루어져 있다. 맏언니는 대지모신 가이아로, 생명의 신 혹은 땅의 어머니라 불리며 온 대지와 그 위에서 자라는 모든 식물을 관장한다. 풍요의 여신 이브는 대지모신의 동생으로, 식물 가운데서도 특히 농작물을 맡아 범인들의 수확을 돌본다. 봄의 여신 플로라는 풍요의 삼신 가운데 가장 어리지만 동시에 가장 활발한 이였다.

안수인들은 믿었다. 소생의 달이 찾아오고 대지의 얼음과 눈이 녹을 때면, 봄의 여신 플로라가 가장 먼저 그녀의 궁전을 뛰쳐나와 대지로 내려와 혹독한 겨울이 끝났다는 증거를 찾는다고. 붉은 생강풀은 이 여신의 이목을 끌 수 있고, 소생의 달에 가장 먼저 푸르러진 어린 가지는 그녀를 기쁘게 한다. 그녀는 모든 푸른 가지의 위치를 기억해 두었다가 봄이 끝나 궁전으로 돌아간 뒤 대지에서 일어난 일을 풍요의 여신에게 알린다. 그리하여 농민의 한 해 수확이 보장되는 것이다.

거의 모든 농민이 풍요의 삼신을 믿었다. 비록 그들이 동시에 성광이나 혈신의 신도이기도 할지라도, 해마다 초봄에 풍요신께 올리는 예를 소홀히 하지는 않았다.

그러나 고작 곡식 서너 근 더 거두는 것에 기대어…… 정말 마음 놓고 살아남을 수 있는 것일까?

짧은 축도가 끝나자 샴은 고개를 들어 돌무더기 한가운데서 서서히 재가 되어 바람에 흩날리는 어린 가지를 바라보며 가볍게 한숨을 내쉬었다. «여신께서 이미 우리의 공물을 받으셨으니, 올해 수확도 나쁘지 않겠지.»

«작년 수확도 나쁘지 않았는데, 그래도 배는 고팠잖아요.» 장남이 작게 중얼거렸다. «여신은 풍작만 빌어 주실 뿐, 배고픔은 면하게 해 주시지 못하니까요.»

«신명 앞에서 함부로 지껄이지 마라!» 샴이 곧바로 고개를 돌려 아들을 노려보았다. «그건 귀족 나리들이 전쟁을 벌이고 있어서야. 우리야 당연히 곡식을 바쳐야지!»

두 아들이 서로 눈길을 주고받더니 작은아들이 입을 열었다. «아버지, 오늘 나갈 때 또 병사들을 봤어요. 북쪽 큰길로 지나서 동쪽으로 갔어요.»

«그건 소린 백작의 기병대다.» 샴이 고개를 저으며 말했다. 평생 농사만 지어 온 그로서는 감히 귀족 병사들과 엮이려 들지 않았다. «너희, 그분들 건드리지 않았지?»

«저는 멀찍이 피했어요!» 작은아들이 고개를 힘껏 흔들었다. «무섭게 생겼더라고요. 다들 한 번도 본 적 없는 검을 차고, 한 번도 본 적 없는 갑옷을 입고, 큰말을 타고서 흉악하기 그지없었어요.»

«……날이 갈수록 따뜻해지니, 또 싸움이 날 것 같구나.»

샴이 중얼거렸다. 작은아들이 말한 이른바 본 적 없는 칼과 갑옷이 무슨 뜻인지 그는 알고 있었다. 며칠 전에도 그는 한 무리의 기사들이 마을 북쪽을 지나는 것을 보았는데, 그 기사들은 모두 지난해와 다른 장비를 갖추고 있었다. 남쪽에서 온 칼과 갑옷이라 했는데, 소린 백작은 남쪽 사람들이 벼려 낸 무기라면 자신의 영지와 보루를 되찾는 데 도움이 될 것이라고 꽤 자신만만해하는 눈치였다. 그러나 이런 것들은 흙을 파먹고 사는 백성들에게는 도무지 이해하기 어려운 일이었고, 이해할 흥미도 없었다.

그는 다만 이 전쟁이 어서 끝나기만을, 아니 적어도 이곳에서 계속 서로 치고받지는 않기를 바랐다. 왕국군이 어서 동경 사람들을 몰아내든, 동경 사람들이 어서 왕국군을 쫓아내든, 누가 이기든 지든 중요하지 않았다.

지난해 동경 사람들의 군대가 거목도구 앞까지 밀려왔을 때, 소린 백작은 방어를 조직하겠다며 인근 마을에서 곡식을 한 차례 거두어 갔다. 그러나 끝내 지켜내지 못했고, 결국 동경 사람들에게 뚫리고 말았다.

뚫린 뒤에 에드먼드 왕자는 곡식은 거두지 않았지만, 마을 장정 삼분의 일을 잡아가 길을 닦게 했고, 그중 몇 사람은 밖에서 죽었다.

길을 절반쯤 닦았을 무렵, 왕국군과 성교군이 다시 한데 엉켜 쳐들어와 동경 사람들을 거목도구 밖으로 몰아냈다. 그러나 이건 좋은 일이 아니었다. 성교군의 기사 나리들과 목사 나리들을 먹여 살리기 위해 소린 백작이 또 한 차례 곡식을 거두어 갔기 때문이다.

지난해는 대풍년이었다. 전례 없는 대풍년으로 집집마다 두세 할씩 더 거두었다.

그러나 마을에서는 열 명이 굶어 죽고, 여덟 명이 길을 닦다 지쳐 죽었다.

그러니 아들이 신명 앞에서 그런 대담한 말을 뱉은 것도 무리는 아니었다.

«집에 가자. 더 늦으면 물귀신이나 흉령이라도 만나겠다.» 샴이 고개를 저으며 해진 모자를 집어 머리에 눌러썼다. «요즘 죽은 사람이 너무 많아서, 밤에 들판이 점점 더 험해지고 있단다.»

자식들이 아버지의 발걸음을 따라 하천 기슭의 비교적 평평한 자갈밭을 따라 마을 쪽으로 걸어갔다. 막내딸이 두 오빠 뒤를 따르다가 문득 궁금한 듯 물었다. «듣자니 옆집 존이 군사로 뽑혀서 기사 나리가 그 집에 밀 두 자루를 상으로 주고 올해는 세금도 안 낸다던데요……»

«꿈도 꾸지 마라!» 샴은 뒤에서 들려온 소리에 곧바로 돌아보며 노려보았다. «지금은 진짜 전쟁이야. 군사가 되면 동경 사람들과 목숨을 걸고 싸워야 하고, 조금만 실수하면 밖에서 죽는 거다. 게다가 이 못난 놈들 둘을 봐라, 이 가느다란 팔뚝과 다리를, 기사 나리가 탐낼 것 같으냐?»

막내딸은 깜짝 놀라 얼른 목을 움츠리고 다시는 입을 열지 못했다.

앞쪽에서 밥 짓는 연기가 피어올랐고, 마을 어귀의 나무 울타리가 샴의 시야에 들어왔다.

큰말을 타고, 모양이 기이하고 룬이 새겨진 갑옷을 입고, 허리에 검은 한손 장검을 찬 기병 하나가 마을 어귀에 멈춰 서 있었다. 샴 일행을 본 기병은 곧바로 손에 든 채찍을 휘두르며 외쳤다. «거기 너희들, 이리 오라!»

샴의 마음이 순간 굳어졌다.

또 곡식을 거두러 온 건가? 겨울이 막 지났는데…… 집에 무슨 곡식이 있겠나?!

그러나 그는 여전히 감히 게을리하지 못하고 얼른 자식들을 데리고 기병 앞으로 갔다. 그리고 말에 채이지 않고 채찍에 맞지 않을 만큼 떨어진 거리에서 멈춰 깊이 허리를 숙였다. «기사 나리.»

이는 그저 말을 탄 병사일 뿐이었다. 그 온몸을 무장한 모습을 보건대 기껏해야 병사들 가운데 소대장 정도일 터였고, 진짜 귀족 신분을 지닌 ‘기사 나리’와는 분명 다를 것이었다. 그러나 샴은 그걸 알면서도 상대를 ‘기사 나리’라 높여 불렀다. 이는 말 탄 병사의 비위를 맞추는 데 매우 효과적이었고, 설령 누군가 따져 묻는다 해도 자신이 어리석고 규례를 몰라서 그랬다고 얼버무릴 수 있었다.

기병은 과연 기분이 좋아진 듯, 온몸을 무장한 사내의 입꼬리가 올라갔고 만족스럽게 고개를 끄덕이더니 채찍으로 샴 뒤의 두 아들을 가리켰다. «네게 아들이 둘이 있느냐?»

«예…… 예……» 샴이 연신 고개를 끄덕였다. «둘 다 성실하고 본분을 지키는 젊은이들입니다……»

«성실하고 본분을 지키면 됐지, 바로 그런 놈이 필요한 거다.» 기병이 턱을 치켜들었다. «하나 골라라. 네 아들이 징집되었다.»

«아…… 예?» 샴이 경악하며 고개를 들었다. 짧은 당혹감이 지나자 그는 마침내 허둥지둥하게 되었다. «나리, 이 아이들은…… 이 아이들은 싸움을 못합니다! 이 팔뚝과 다리꼴을 보십시오, 게다가 이렇게 똑바로 서지도 못하는 꼴이라니. 전장에 나가면 목숨을 잃는 것도 작은 일이고, 무기조차 들지 못해 영주께 망신을 끼칠 것입니다!»

«전장에 나간다고? 이놈들이 그럴 자격이라도 있나?» 기병이 빈 채찍을 휘두르며 짜증스럽게 말했다. «이놈들은 일하러 가는 거다!»

샴은 채찍 소리에 깜짝 놀랐으나 그래도 용기를 내어 물었다. «일…… 무슨 일입니까?»

«길 닦는 일이다.» 기병이 큰 소리로 말했다. «섭정 대공작 빅토리아 빌데, 보위 페인클린, 그리고 웨일스 친왕이 공동으로 서명한 명령에 따라 왕소도를 보수한다. 충성스러운 한콜 자작께서 이미 네 집안을 명부에 올리셨으니, 거역할 수 없다!»

기병은 말을 달려 멀리 사라졌다.

이는 소생의 달 15일, 안수의 전통 명절인 소생절이었다. 이날, 한 세기 동안 황폐해졌던 왕소도가 마침내 다시 보수를 시작했다.

같은 날, 분주한 준비 끝에 상무대신 파트리크가 주도하여 설립한 ‘백사광업회사’가 마침내 동부 영지의 백사 구릉에서 첫 번째 채굴 지점을 선정했다.

젊은 기사 베르크 로렌은 높은 망루 위에 서서 세실인들이 멀리 바위 사이에서 분주히 움직이는 모습을 바라보았다. 동부 영지와 남부 영지를 잇는 사자로서, 에드먼드 왕자가 임명한 ‘대표’로서, 이 젊은이는 한 치의 흐트러짐 없이 자신의 임무를 수행했으며, 세실인들이 이 땅에서 벌이는 활동을 면밀히 주시했고, 세실인들의 첫 채굴 현장을 지켜보는 것 역시 그의 임무였다.

서남쪽에서 온 세실인들에 대해 베르크 로렌은 언제나 삼분의 신뢰와 칠분의 경계를 유지했다. 그는 그 개국공작이 남부 영지에서 무슨 짓을 했는지 알고 있었다. 일 년 안에 무력과 폭력으로 남부 영지의 귀족 체계 전체를 파괴하고, 사흘 만에 반석 요새를 강습하여 점령한 자가 선량한 인물일 리 없었다. 그가 ‘백사광업회사’를 보냈는데, 명목상으로는 채굴일 뿐이지만, 이 세실인들이 사방으로 스며들어 점진적으로 잠식하고 갉아먹는 방식으로 백사 구릉 부근의 땅을 세실인들 것으로 만들어 버릴지 누가 알겠는가.

어쨌든 이곳은 세실 공국 경계의 그란 영지와 강 하나와 작은 숲 한 조각으로만 떨어져 있을 뿐이었다.

망루 아래에는 임시로 세워진 광산 캠프가 있었다. 세실인들은 그란 지역을 통해 수많은 기이한 장비를 중계 운송해 왔고, 광산에 마망을 깔고 판잣집을 세웠으며 간이 도로까지 닦아 놓았다. 그들이 쓰는 도구와 건축 계획은 모두 기이했지만, 적어도 지금까지 이 남부 영지인들이 하는 일은 ‘채굴’에 필요한 준비 작업일 뿐이었다.

«베르크 후작님, 이 광산이 후작님의 호기심을 만족시켜 드리길 바랍니다.» 옆에서 목소리가 들려왔다. «이런 황량한 산야에서 볼 만한 풍경이라고는 정말 없으니까요.»

말을 건 사람은 마르고 검은 남자로 이름은 홈이었다. 베르크 로렌은 성씨조차 없는 이 젊은이가 ‘백사광업회사’의 책임자이며 세실 측에서 보낸 ‘채굴 전문가’라는 것을 알고 있었다. 이렇게 거대한 산업을 관리하고 수백 수천 명의 노동자를 지휘하는 자가 어째서 평민인지 알 수 없었지만, 그는 그래도 정중하게 홈에게 고개를 끄덕였다. «저도 풍경을 보러 온 것은 아닙니다. 그저 당신들의 광산을 보러 왔을 뿐입니다. 직설적으로 말하는 것을 양해해 주십시오. 하지만 강조해야겠습니다. 채굴권은 당신들에게 주어졌지만, 이곳은 여전히 동부 영지의 땅입니다. 저는 광산 밖의 한 치의 땅에도 책임을 져야 합니다.»

홈이 고개를 끄덕였다. «물론입니다, 후작님. 우리는 채굴만 합니다. 우리는 광산과 도로 밖의 어떤 땅에도 관심이 없습니다.»

멀리 바위 사이에서 분주하던 세실인들이 마침내 어떤 준비 작업을 마쳤다. 우렁찬 호루라기 소리와 몇 번의 청량한 피리 소리와 함께, 거친 무명 작업복을 입은 광부들이 재빠르게 바위에서 멀리 떨어진 곳으로 달려가 거대한 바위 뒤에 몸을 숨겼다.

베르크는 경악하며 이 광경을 바라보았다. 그가 아는 어떤 채굴 과정에서도 이와 비슷한 상황은 본 적이 없었다. «저것들은 지금 뭘 하는 겁니까?»

홈이 웃었다. 노예 노동자 출신인 이 남자는 평생 이렇게 환하게 웃어 본 적이 없었다. «채굴입니다.»

멀리 광산에서 누군가 높은 곳에서 눈에 띄는 깃발을 몇 번 흔들었고, 이어 바위에 가까이 있던 모든 광부들이 귀를 막았다.

베르크 로렌이 호기심 어린 얼굴로 물었다. «채굴이라고요?»

천지를 뒤흔드는 굉음이 멀리서 들려왔다.

이어 더 많은 굉음이 잇따랐다. 하나가 다른 하나를 재촉하듯, 마치 우르르르 천둥이 치는 듯했다.

망루 전체가 이 연이은 굉음 속에서 미세하게 진동했다. 염폭술보다, 지진술보다도 더 무서운 이 충격 속에서, 멀리 수백 명이 한 달 내내 파야 했던 그 바위가 우르릉 하고 무너져 내렸다.

베르크는 거의 검을 뽑을 뻔했다. 귀가 웅웅거리는 가운데, 그는 옆에서 백사광업회사 책임자의 목소리가 들려오는 것을 들었다.

«그렇습니다, 채굴입니다. 우리는 채굴만 합니다, 후작님.»